.
Я всегда знала, что когда-нибудь напишу об этом. Чуть осядет на дно моей памяти горечь потери, и я смогу думать о нем спокойно, я сразу возьму ручку и начну писать. Буду писать от руки, и мои хвостатые детские буквы удобно устроятся на строчках, чтобы рассказать о папе и самим послушать про него. И рукописный текст будет памятью о нем, потому что когда-то он учил меня писать, и пишу я почерком, похожим на его, нашим фамильным. Да что я. Те внуки, с которыми он успел позаниматься, тоже начинали писать его буквами. Потом все менялось, их буквы обретали свои очертания, но начало было похожим для нас всех.
Из трех своих детей папа всегда считал меня самой незащищенной. Наверное, так оно и есть. Раньше повышенная ранимость могла быть причиной моих переживаний, а потом я заметила, что обратной стороной этой медали является возможность хранить в памяти и доставать в нужный момент семейные истории. И оживают те, кого с нами уже нет, незримо присутствуют на праздниках, и не рвутся наши нити. Мы остаемся единым семейным организмом, расставшись навсегда.
Я хотела бы вспоминать папу легко. В нем всегда было столько юмора,что ,вспоминая некоторые истории,связанные с ним, я смеюсь до сих пор. Смеюсь в его отсутствие. Очень люблю вспоминать о том, как папа стал филателистом. Хотел приобщить к этому занятию брата, но увлекся сам, и со свойственной ему тщательностью собирал марки, тратил на это бюджет семьи, в которой было трое детей. Это необычно для человека, который так мало позволял себе, старался все приносить в дом. Но именно это его увлечение открывает теперь дорогу моим иногда дорогостоящим тратам, на которые нужно решиться. А если вспомнить, что он оставил мне два альбома с марками, то можно вообще ни в чем себе не отказывать.
В выходные дни и на каникулах мы просыпались от запаха еды и папиного пения. Слуха у него не было, но он относился к этому с юмором, и в минуты хорошего настроения распевал песни. До момента нашего подъема он успевал несколько раз сбегать за фруктами, заполнить все емкости и ждать пробуждения семьи.
Некоторые традиции в семьи были введены папой. Он собирал чемоданы, когда мы уезжали с мамой к бабушке, бежал впереди всех, провожая нас и неся самые тяжелые сам. Обязательно делал ремонт во время нашего отъезда и встречал нас борщом и цветами в каждой комнате.
Немногословный мой папа был рыцарем одной Дамы. Много речей не было, серенады случались только домашние, но благодаря ему я люблю интровертов за то, что они так мало говорят и так много делают. Папа мог придумать, что «мамка любит зефир» и купить его килограмма три, чтобы ее порадовать. Я пишу эти воспоминания в год золотой свадьбы своих родителей. Он бы не оставил маму без цветов, а теперь это сделаем мы. Ведь чему-то должны были научиться его дети.
Родители уехали из города моего детства в год, когда мой младший сын пошел в первый класс. Папа взял на себя заботу о занятиях с первоклассником. Каждый вечер встречал меня и отчитывался об успехах внука. А иногда успевал перехватить меня на лестничной площадке и нес сумку с продуктами. И те несколько минут, которые я шла за ним, я была девочкой, дочкой его и маминой. Я долго была девочкой, могла позволить себе уставать после работы, сидеть и слушать его рассуждения о моих детях.
А еще теперь я часто вспоминаю о том, что один год я училась в спортивном классе. С учебой проблем у меня не было, а со спортивными достижениями случались. И в конце года родителям предложили оставить меня в этом классе, потому что я прилежно учусь и «создаю хороший фон». И мой папа, сказавший, что родил детей не для фона, забрал меня и брата и перевел в другую школу. Тогда были не очень понятны мотивы его поступка, а теперь эта фраза стала судьбоносной во всех трудных житейских ситуациях.
Папа очень гордился моей серебряной медалью за учебу, и однажды она стала серьезным аргументом, когда мой старший сын учился считать. А скоро, я очень надеюсь, она пригодится мне при занятиях с внуками.
После папиного ухода, муж сказал мне, что я не сирота, пока есть мама. А я думаю, что никогда не буду сиротой, ведь у меня в руках целый клубок семейных воспоминаний, и если бережно потянуть за ниточку, то вернется все, что связано с моим папой. И какая же я после этого сирота?
Галина Попырина, мама двух взрослых сыновей
Фотография Lena Kap