Когда Анна Ахматова прочитала в рукописи «Мастера и Маргариту», она сказала про Булгакова очень коротко:
— Он гений.
А когда в 1966-67 годах роман был впервые опубликован в журнале «Москва», читатели повели себя как опытные подпольщики: за внеслужебное пользование ксероксом в те времена попросту сажали, поэтому люди принялись перепечатывать текст на машинке и даже переписывать от руки. (Две толстые розовые тетради со шрифтом после третьей копирки до сих пор спрятаны у меня в шкафу.)
Вопрос о «детском» чтении произведений Михаила Булгакова неактуален: каждый читает его тогда, когда дорастает. У некоторых это случается рано. Достаточно посмотреть на иллюстрации к «Мастеру…», сделанные Надей Рушевой, и проблема возрастного барьера исчезнет сама собой.
Иллюстрации Нади Рушевой
Вопроса нет, зато есть ответ, почему целебные книги Булгакова надо читать в ранней юности. Их нужно читать, потому что этому писателю, одному из бесчисленно многих, удаётся держать баланс между светом и тенью, добром и злом, реальностью и зыбким горизонтом сознания, то есть — выражать человеческими словами устройство мира. Да, «Мастер и Маргарита» — его триумф, но «Собачье сердце», «Роковые яйца» и даже насквозь «реалистические» «Записки юного врача» — это прививка от тупого бешенства, а прививки, как известно, лучше делать вовремя.
Собачье сердце. Роковые яйца. М. Булгаков, ил. А. Иткин — Нигма
Булгаков не дожил до пятидесяти лет, даже до сорока девяти. Он был опубликован при жизни меньше чем на треть, можно сказать — публично четвертован. То, что рукописи его дошли до нас и стали книгами, — уже само по себе чудо. Если в доме есть дети, нужно купить книги Булгакова и терпеливо ждать, когда они встретятся.
И. Линкова