В литературной студии детям дали задание придумать дома пять метафор.
— А, это легко, — махнул рукой Матвей и быстро объяснил мне, что такое метафора и чем отличается от сравнения. И даже привёл пример.
Начало было многообещающим.
— Тогда выбери предмет и скажи, на что он похож.
— Я хочу про пёрышко, — Матвей подкидывал на ладони маленькое пёрышко, вылезшее из подушки посмотреть, что на свете Божьем делается. — Оно похоже на… на парашютик!
«Хм, неплохо», — подумала я и побежала за ручкой и бумагой — записать за Матвеем чудесные, неизбитые метафоры, которые ему подскажет детское, незамутненное сознание.
За тридцать секунд моего отсутствия Матвей нашёл себе другое занятие. Отличное от придумывания метафор.
— А метафоры? — напомнила я.
Матвей со вздохом прервался и задумался. Я молчала, боясь сорвать творческий процесс.
Наконец он открыл рот, и я занесла ручку над бумагой.
— Я пить хочу.
Странно, что не какать. Обычно именно эта потребность возникает первой в момент, когда я зову делать уроки.
Пил Матвей долго и сосредоточенно. Заглядывал в стакан.
— Метафоры, — стою я на своём.
— Про воду буду писать. Вода бывает как газ, как жидкость и как лёд!
Пятёрка тебе, сынок! За отличное усвоение программы по окружающему миру за третий класс.
— Матвей, это свойства воды, а тебе нужны метафоры. Что такое метафора?
Напряжённое молчание.
— Ну?
— Я забыл.
— Ты же пять минут назад мне говорил!
— Я уже не помню.
— Метафора — это срав… сравне… — я все ещё воодушевлена и полна энтузиазма.
Матвей непонимающе смотрит на меня.
— Сравнение! Это сравнение! Что-то похоже на что-то! Давай выберем понятие полегче. На что похоже солнце?
— На колесо?
— Молодец, — радуюсь я. — Теперь давай составим предложение с этой метафорой.
Матвей смотрит так, будто его никогда в жизни не просили составить предложение.
— Ну, если солнце похоже на колесо, что оно может делать?
Сын впадает в ступор.
— Колесо, Матвей, что делает колесо???
— Катится? — неуверенно начинает он.
— Да! Колесо катится!
— По небу катится колесо солнца?
— Да! Отлично! Давай ещё одну метафору придумаем, остальные — завтра.
Матвей оглядывается по сторонам в поисках метафор. Смотрит во двор из окна нашей многоэтажки.
— Люди похожи на муравьев!
— Согласна, но, наверное, при определённых обстоятельствах, как считаешь?
Матвей, не мигая, уставляется на меня. О, как я люблю вот этот взгляд! Нет, все понятно, но что конкретно ты имела в виду?
— Ну, если ты смотришь на меня вот как сейчас, глаза в глаза, я похожа на муравья?
— Не очень.
И на этом спасибо.
— Ну, ты же с высоты смотрел на людей, когда они показались тебе похожими на муравьев, так ведь?? — я уже не боюсь сорвать творческий процесс, я боюсь сорвать голос.
— Так, — неуверенно произносит Матвей. Сейчас он готов согласиться с чем угодно. Даже с такими странными предположениями, которые требуют длительного обдумывания.
— Значит, люди похожи на муравьев, когда выглядят маленькими, правильно? А маленькими они выглядят, если смотреть на них с высоты!! Так?? Давай составим предложение и на этом закончим.
— Давай. Муравьи и люди — братья.