В фильме Panic Room у героев была тайная комната, комната страха, где они скрывались в случае опасности.
У нас дома тоже есть такая — сортир. Это единственное помещение в квартире, дверь которого запирается изнутри.
Если срочно надо спрятаться от Артёма — вам туда. А спрятаться от Артёма иногда действительно надо срочно. Чтобы позвонить по мобильному телефону, не стряхивая его с руки, как вцепившегося бультерьера. Чтобы перекусить бутербродик, не выковыривая параллельно из сына украденную вредную колбасу. Импровизированный пикник на унитазе — это же так необычно.
Накануне вечером уложили Артёма спать в его комнатке. Я сел на кухне поделать что-то срочное в айпеде. Жена занималась чем-то в гостиной. Вдруг вижу — свет в гостиной неожиданно погас. Это могло означать только одно: Артём проснулся и вышел из спальни играть в игру «кто не спрятался — я не виноват». Мы в таких случаях выключаем свет, чтобы малыш не смог разглядеть нас в темноте и отправился обратно спать. Как при налётах вражеской авиации. Я осторожно выглянул из такой же тёмной кухни в гостиную — ага, горят во мраке два глаза, медвежонок-шатун застыл на пороге своей берложки. Вслушивается. Хищник! Ловит малейший шорох, чтобы напасть. Жена посреди гостиной, видимо, тоже затаилась — в темноте не разглядеть. У нас с ней это уже рефлексы, все отработано до автоматизма. Ещё бы — чистые джунгли! Чувствую, шёрстка у меня встала дыбом от напряжения, как у суслика посреди саванны…
Ну, подумал я, врешь, не возьмёшь. Есть у меня один шанс. От кухни до спасительного сортира по нашей планировке недалеко — спальня с Артёмом в противоположном конце. Я решил, что если резко стартану, то успею проскочить в туалет и там запереться. Женой, правда, в этом раскладе пришлось бы пожертвовать. Но что поделать — борьба за выживание.
И вот я рванул с места с пробуксовкой и, теряя тапки, устремился в бомбоубежище. Артём отреагировал на шум и, слышу, захлюпал босыми пятками по полу вслед за мной. Наивный чукотский ребёнок, я же взрослый, у меня разгон с места до ста — 6 секунд! С этими мыслями я добежал до сортира и победоносно дёрнул ручку двери.
Заперто изнутри. Пока я на кухне строил планы побега, жена, змеюка, тихонько проскользнула в туалет из гостиной раньше меня и закрылась. Последним, что я почувствовал в тот вечер, было грозное дыхание разгневанного хомяка за своей спиной…