Фотография Basia Stankiewicz
Я не хотела ребёнка.
Не в том смысле, что замуж вышла по залёту и вообще контрацептивами пользоваться не умею.
А в том смысле, что меня не било по голове материнским инстинктом и умилением от вида любой беременной женщины.
Я не пускала слюни на чужих детей. И не была уверена, что слюноотделение возникнет даже при виде своего собственного.
Просто мы с мужем решили, что нам нужен очередной этап отношений. Ну повстречались. Пожили вместе. Расписались. Пора б и детей заводить, что ли.
Да-да, заводить. И можете расстрелять меня за это слово. У нас же нынче детей заводить никак нельзя, потому что заводят собак. Детей нужно хотеть, желать, получать от бога, вымечтывать у вселенной… А мы вот просто решили завести. По простому так, не выпендриваясь знанием синонимов.
Мы сообща бросили курить, не употребляли алкоголь даже по праздникам, прошли медицинскую диспансеризацию. Начиная от стоматолога, как бы ни был далеко рот от мест деторождения. Гастроэнтеролога и офтальмолога, страшно сказать, ото-ла-рин-го-лога. Чек-апнулись одним словом по полной.
И приступили к делу.
Через девять месяцев наступил тот самый новый этап нашей совместной жизни.
Последний. Хотя мы тогда ещё об этом не догадывались.
Этап был очень крикливым и беспокойным. И меня всё никак не накрывало вашим пресловутым материнским инстинктом. Тремя одеялами и подушкой накрывало, чтоб от этого плача спрятаться. А инстинктом нет.
Потом, позже, спустя месяцы я так и не уловлю момент, когда же влюблюсь в своего сына окончательно и бесповоротно. Когда во мне проснётся звериное, абсолютно неконтролируемое чувство защитить, обогреть, приласкать. Чувство, которое ни уместить в себе, ни объяснить словами. Когда ты любишь так, что боишься задушить в объятьях. Или и вправду откусить его кусочек. Но оно возникнет.
Это тоже будет новый этап. Но его я уже пройду одна. Это не про то, что его сложно проходить одной. Это про то, что его жаль проходить одной.
Хочется делиться счастьем, брызгать им во все стороны, как водяным пистолетом в июльскую жару. Устроить свой персональный день Нептуна длиною в жизнь.
Хочется кричать в трубку: он сказал мама! Хочется слать сто пятую фотографию спящего личика и получать в ответ восхищенное «какой же он классный!»
Очень много всего хочется, но это не мой этап. Мне его суждено пройти когда-нибудь в будущем, но не сейчас.
К чему я это все? Да просто к этапам. Их много, они сменяют друг друга с сумасшедшей скоростью.
Запланированные и не очень.
Радостные и не очень.
Затяжные и не очень.
Такие, которые хочется удержать, вцепившись длинными пальцами в тонкую ткань времени. И такие, которые выгоняешь за порог, а они растопыриваются в дверном проеме, капризничают, не желают уходить.
И нежелание иметь детей — этап.
И желание их иметь — этап.
Свадьба — этап.
И развод — этап.
И жизнь после развода — тоже этап.
И так — кусочек за кусочком складывается пазл под названием жизнь.
И когда у тебя полоска не того цвета, что ты хотел, надо точно знать — это просто твой этап. За ним будет следующий. Совсем другого оттенка.
Он обязательно будет.
Автор: Лёля Тарасевич
Фотография: Basia Stankiewicz