Автор: Галина Кошкина
Фотография: Alicja Brodowicz
Между нами 650 километров. Сейчас это, по большому счёту, почти ерунда: бак бензина и 8 часов неспешной езды с соблюдением всех ПДД и остановками на отдых. И я езжу так часто, как позволяет работа и график отпусков.
Скоро опять поеду. Совсем скоро, осталось два дня. Но всё равно каждый вечер, торопливо доделав домашние дела и отковырявшись в многочисленных цветочках, усаживаюсь в любимый уголок на кухне и набираю мамин номер. «Привет! Как дела?»
Когда-то необходимость звонить домой хотя бы раз в месяц вызывала у меня тоску. Жизнь была пёстрая, яркая, проблемы гонялись за мной одна другой косматее и требовали, требовали, требовали решения… Ребёнок, учёба, нескладная личная жизнь, отсутствие жилья, потом необходимость благоустроить это с трудом обретенное жилье… Друзья, работа, планы… Да и процесс , сопутствующий этим редким звонкам, энтузиазма не вызывал: доехать до переговорного пункта, заказать разговор, ожидать «в течение часа», когда и двух. Пять минут, которых всегда не хватало, а больше – дорого… Да и не хотелось выслушивать претензии, упрёки, советы и обиды, которые почему-то были всегда.
Потом телефон появился в доме, но звонить чаще раза в неделю не получалось. Да и о чём разговаривать? Ничего такого важного и особенного за неделю, мне казалось, не произошло, говорить о неприятностях не хотелось, особых достижений за мной, на мой взгляд, не числилось. А выслушивать новости про соседских детей и дальних родственников с их женитьбами-замужествами, новорожденными и разводами… Зачем мне это всё?
Недавно в ленте мелькнуло:
Мы всё время повторяем: вот придёт время! А время только уходит…
Время уходит, утекает песком сквозь пальцы, его сдувает ветер – и колючие песчинки попадают в глаза.
Первая была лет 20 назад. Мама и папа приезжали ко мне на день рождения. Гостили всего пару дней, в однокомнатной квартирке вшестером было тесно, мы наступали друг другу на ноги и толкались локтями, стараясь не сорваться…
Потом я их провожала на автобус. И вдруг увидела, какие же они стали старенькие. Какой маленький и сутулый стал папка, как поредели каштановые волнистые волосы… Да и не каштановые они давно, а седые. А ведь он всегда казался мне высоким, стройным, красивым. А мама утирала слёзы, катившиеся по щекам с морщинками, и просила: «Ты звони! Ты нам звони почаще…»
Почаще по-прежнему не получалось. Пока из пригоршни текущего между пальцев песка не вылетела вторая песчинка. Ночной звонок. Он выдернул меня из какого-то сладкого-сладкого сна, в который я вроде только вот забрела из привычной бессонницы… И я потащилась к телефону на кухню, чертыхаясь про себя, и на полпути вдруг поняла, что звонить мне в это время особо некому! Точнее – не за чем. Кроме…
Остаток пути в потемках я неслась, в прямом смысле слова теряя тапочки и сшибая углы. Внутри всё стало ледяным и чёрным. Руки тряслись и ноги подгибались. Я рванула телефонную трубку – и…
Ошиблись номером.
Я сползла по стене на корточки и разрыдалась. И еле дождалась утра, чтобы позвонить родителям.
С тех пор я стала звонить им всё чаще и чаще. Потому что всё чаще и чаще время раздувает свои колючие песчинки. Где-то далеко звенят печальные звоночки. Далеко – но всё ближе и ближе. И бесполезно мотать головой и кричать там, внутри, в сердце: не хочу, не хочу, не хочу!!!! Никто не спрашивает.
Теперь звоню каждый вечер. Удивительное дело: всегда есть о чём поговорить. И уже не раздражают истории про соседских детей и далёких родственников. Да и историй этих стало гораздо меньше – как самих соседей и родственников.
О чём мы говорим? Обо всякой ерунде. Обсуждаем погоду, рассаду, урожай, опять погоду, новости из телевизора, политический момент, качество продуктов, цены на ЖКХ, семейные воспоминания и планы на будущее совместное проживание в «домике с садиком». Иногда повторяемся: память у мамы не слишком крепкая… Некоторые рассказы я слушаю раз по двадцать. Это ничего. Это не важно. Главное, что за этими разговорами я успеваю проморгаться от колючих песчинок. До завтра. До следующего разговора.
Сейчас приеду с работы, переделаю мелкие домашние дела, сяду в любимый уголок на кухне и наберу номер.
Сморгну песчинку – и наберу номер…