Жеробей

«И не забываем повторять тему «Животные и их детёныши», уважаемые родители! Вы не поверите, как она сложно даётся детям. Ведь некоторые до самой школы на телёнка говорят коровёнок, на жеребёнка – лошадёнок», – учительница занятий по подготовке к школе, куда мы засунули Вадьку по приезду в Краснодар, с укоризной смотрит на пригоршню разнокалиберных, наспех собранных мам и на одну строгую, аккуратно одетую бабушку.

Мы стоим, потупив взор. Дети, дождавшись, наконец, окончания урока, радостно беснуются.

«И зачем они нам, эти детёныши», – растерянно спрашиваю я пустоту на выходе из класса.

«Что вы, что вы, – обращается ко мне та самая строгая бабушка, волоча за собой тщедушного вида девчушку лет 4-х, – сейчас без этих детёнышей ни в одну приличную школу не примут. Вот так ляпнет — лошадёнок, и всё, пиши пропало. А ещё тест на скорость чтения. И арифметика. Вот вы как читаете?».

Мы так-то не ахти читаем. Откровенно говоря, моему детёнышу четырёх лет отроду интересней пока лупить младшего брата тряпичной булавой, скакать по дому, облачившись с головы до ног в комплект защиты для роликов, воображать себя роботом и объедаться кукурузными палочками.

Но я об этом тактично умалчиваю, понимающе киваю строгой бабушке и растворяюсь с сыном в толпе счастливых прохожих, не обременённых тяготами дошкольного развития.

Уже вечером, осознав степень собственной ответственности за будущее ребёнка, я уныло начинаю:

– Вадюх, а как зовётся детёныш собаки?

– Щенок! — радостно проскакал мимо Вадик, не разобрав в вопросе подвоха.

– А козы?

– Козлёнок.

Спасибо, боженька, что послал мне этого смышлёного мальчишку. Я воодушевляюсь и приосаниваюсь.

– А коровы?

– Коровёнок.

Здесь чуда, увы, не случилось.

– А лошади?

– Жеробей. Мама, не мучай меня, не видишь, я играю?

Отличненько прям. Он повторил заодно детсадовскую тему про зимующих в городе птиц. Жеробей — это гибрид оставшегося на зимовку воробья и несчастной лошади?

— Ладно, Вадим, последний вопрос, — я пускаю в ход тяжёлую артиллерию, — как называется детёныш овцы?

Тут Вадик просекает всю мою подлую сущность и с надеждой смотрит на отца.

Отец, не отрываясь от айпада, авторитетно заявляет:

— Овечка, — потом замешкавшись, исправляется, — нет, барашек. Да что ты привязалась к ребёнку? На кой чёрт пацану эти детёныши? Ты его в пастухи готовишь чтоль?

Эх, Вадик, Вадик. Ладно, папа. Человек городской, недалёкий. Питерские корни, уроки бальных танцев, костюмы в стразах. Что с него взять. Но у тебя ж бабка из Воронежской губернии родом! Её ж девчонкой послали коз пасти, а они у неё завтрак сожрали и разбрелись кто куда. Я ж тебя, в конце концов, в контактный зоопарк три раза водила!

Не видать нам приличной школы.