У папы Финтифлюшкина,
У мамы Финтифлюшкиной…
Из маминых уст. Мне два года. Мы с мамой ждем медсестру в регистратуре детской поликлиники, и вот, в окошке появляется приветливое лицо седовласой медсестры в больших очках в роговой оправе.
— Вам карточку? Скажите фамилию ребенка.
— Мальчик.
Снисходительно улыбаясь, оглядывая маму с головы до… пояса (нас было видно по мамин пояс), старушка вежливо повторила:
— Скажите мне, пожалуйста, фамилию ребенка.
— Мальчик.
Строгий взгляд поверх оправы должен был скоординировать маму и направить ее на нужный ответ.
— Девушка! Фамилия ребенка!
— Мальчик.
Эволюция от приветливой старушки до злобной фурии налицо. Нервно усмехаясь, едва сдерживаясь, чтобы не нагрубить, медсестра голосом, содержащим угрозу, прошипела:
— Девушка! Вы понимаете, ЧТО я вас спрашиваю? Фа-ми-ли-я ребенка!
— Мальчик.
Разъяренный медработник, столкнувшись с непроходимой тупостью, собравшей за собой хихикающую очередь, взметнула оправу вверх, приподнимаясь на стуле, растеряв всю свою сдержанность и врожденное чувство такта, выкрикнула:
— Я вижу, что это – мальчик! Скажите мне фамилию ребенка!
— Это – девочка. А фамилия ребенка – Мальчик.
У папы Финтифлюшкина,
У мамы Финтифлюшкиной,
У сына Финтифлюшкиных
(Ему девятый год!) –
Не драма, не комедия,
А личная трагедия:
Семейную фамилию
Малыш не признает.
(Сергей Михалков)
Мой папа – Мальчик – одарил своей фамилией сразу трех девочек: маму и нас с сестрой. Если мама получала нескрываемое удовольствие от комичных ситуаций, таких как случай в регистратуре, то я невыносимо страдала. «Мамааааа, — рыдала я, — Мы же с тобой девочки, это папа у нас мальчик».
Страдала на линейках, на перекличках, в загородных лагерях, страдала, когда принимали в пионеры, страдала во всех новых коллективах. Одноклассники, правда, не издевались, они получили меня еще в бессознательном возрасте, когда хоть Мальчик, хоть Финтифлюшкин, все одно. Они называли меня ласково, по-свойски, пацанчиком, а учителя просили выйти к доске девочку-Мальчика. К этому я привыкла.
Нет, безусловно, иногда я гордилась своей фамилией. Например, я считала, что мой папа фигурирует в стихотворении Михалкова про дядю Степу, в эпизоде, где последний спас утопающего мальчика:
«Жив, здоров и невредим
Мальчик Вася Бородин».
Мальчик Вася – это мой папа, а Бородин это для рифмы, наверное.
Только годам к пятнадцати я стала с интересом наблюдать за реакцией людей на мою фамилию, не стараясь врасти в землю от смущения. И сегодня, когда папина фамилия не получила продолжения в наследнике мужского пола, я жалею, что столько лет я сознательно избегала произносить свою фамилию вслух. Я хочу сказать папе большое спасибо за то, что меня всегда замечали, что, услышав мою фамилию, люди были ко мне благосклонны и прощали несерьезные огрехи. Эта изюминка научила меня не бояться общества и уметь смеяться над собой. И сегодня я подписываюсь своей девичьей фамилией, чтобы мой папа звучал.
Прихожу платить за танцы дочери, впервые отдаю деньги преподавателю наличными.
— Это вы за кого платите?
— За Кравцову.
— Кравцову? Кравцова… Кравцова… У нас нет Кравцовой.
— Ну как же. За Эллину Кравцову.
— Аааааааа. За Элю? Она у вас Кравцова?
— Ага, с самого рождения.
— А я ее Скворцова, Скворцова. За два месяца она даже отзываться стала.
Мдаааа…. А вот была бы Мальчиком, точно не перепутали бы….