АВТОР: ОЛЕГ БАТЛУК , ПИСАТЕЛЬ, АВТОР КНИГИ «ЗАПИСКИ НЕ РИМСКОГО ПАПЫ 2«, КНИГА НА OZON
ФОТОГРАФИЯ: VICKI WINSTON
У людей искусства существует профессиональная мнительность.
Певцы боятся лишиться голоса, музыканты — сломать руку, художники — стать дальтониками.
Писатели боятся потерять дар речи.
Этот страх исписаться роднит меня с писателями. Про все остальное не уверен, но это у нас точно общее.
Фобия, что тебе свыше отпущено лимитированное количество слов, и однажды твои слова закончатся, приходит к человеку с первой написанной строчкой.
Я не испытываю никаких иллюзий относительно так называемого вдохновения. Лично я видел вдохновение вживую лишь однажды, когда наш дворовой алкаш дядя Митя вдохновенно пел «Таганку».
Мне не открываются порталы. Тексты не приходят ко мне во сне, отредактированные ангелами, со всеми запятыми. Я не слышу голосов. Последнее даже неплохо, пожалуй.
Моя Муза — это такая сварливая теща, которая время от времени выносит мне мозг, бормоча что-то себе под нос. Она ходит в бигуди, и у нее крикливый вороний голос. И еще золотые зубы, обязательно. Я стараюсь не обращать внимания на ее ворчание, но рано или поздно, как интеллигентный человек, начинаю прислушиваться. Так рождаются тексты.
На самом деле я не знаю, как выглядят сварливые тещи. Мне повезло: моя теща прекрасный человек, и я ее обожаю. Поэтому мои представления о сварливых тещах несколько карикатурны.
Писательская мнительность порой толкает меня на странные поступки.
Однажды мне показалось, что одна фраза, которую я написал накануне, недостаточно хороша. Это предположение ошпарило меня изнутри кипятком.
Я начал ходить взад-вперед по комнате и вслух на разные лады произносить эту строчку:
«В ночи кричала птица, как потерявшийся ребенок».
Я то выкрикивал ее под стать той самой птице, то шептал, то проговаривал нараспев.
Так-то ничего страшного, слегка сорвался с резьбы, со всеми бывает.
Проблема заключалась в том, что я исполнял этот номер в спальне посреди ночи, вскочив с кровати в холодном поту.
Не прошло и минуты, как я услышал из темноты заспанный голос жены:
«Совсем трехнулся, старый. На месте твой ребенок, сходи проверь».
Как хорошо, когда в жизни поэта есть проза.
В поэтическом тумане без спасительных островков прозы никак нельзя — заблудишься.