ДИНА САБИТОВА, ДЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ
ФОТОГРАФИЯ: IRMINA WALCZAK
Работала Люшкиной матерью, ездили по холоду-холоду-холоду покупать ей зимние сапоги.
Она целенаправленно пробежала тысячу рядов, не поворачивая головы и только выдыхая «тутничегонет!» Я уже опытный пользователь (все же скоро шесть лет), я уже наученная жизнью мать-вашу, и я теперь не останавливаюсь с дурацким «а вот смотри, хорошие же сапожки» — я просто тенью иду сзади и молчу. Я ловлю дзен, что за комиссия создатель, и молчу, предлагаю только свою компанию и моральную поддержку.
— Вот это хочешь купить??
— Да, это прикольно.
Помесь валенок и уггов, но высоких и со стразовой бабочкой на икрах. и на плоской подошве.
— Я и так весь день на ногах, куда мне каблуки!
Иду и думаю, что надо купить ей венотон какой-либо, чтоб мазала ноги, чтоб не болели, чтоб..
Устала.
Ехала всю дорогу и думала: что я ей даю в жизни?
Материальное вот: купить, помочь выбрать, погулять по магазинам вместе.
Нематериальное?… целенаправленно — сейчас очень мало даю. Мы мало разговариваем. Да и не вижу я ее почти. Разве что вот я есть, я где-то там, этажом ниже сижу за компом и пою песни, и читаю книжки.
Иногда я говорю — иди сюда ко мне моя котичка — обнимаю ее за талию и утыкаюсь носом в живот.
Она пахнет как майский полдень — цветами и свежей зеленью.
— Почему у тебя ногти накрашены темным таким?
— Так мам. Я крашу по 8 клиентов в день. Ногти прокрасились!
— А перчатки?
— Да. Но когда я смываю с клиента краску, я руками в перчатках не чувствую … ну, словом, тебе не понять. Словом, ногти в пятнах, вот я и закрасила их потемнее.
Она дарит мне на новый год маникюр в своем салоне …
Несколько лет назад я вдруг поняла, что тексты про взаимоотношения матери и дочери — это уже не про меня и мою маму, там уже нет материала для анализа… Это уже про меня в качестве матери.
Сенька пришел из гаража, где они чинят с отцом машину, руки в занозах, им зачем-то понадобился деревянный чурбачок, и он озабоченно рассказывает мне, что сосна слишком мягкая, а вот бук… а вот дубовый бы им где-то чурбачок найти, а вот… Достала занозы, залили мирамистином.
Самый заброшенный ребенок Темка. На него совсем не хватает времени.
Что означает, видимо, что он самый беспроблемный, и что однажды мне это отольется.