АВТОР: ЛЁЛЯ ТАРАСЕВИЧ
ФОТОГРАФИЯ: ЕКАТЕРИНА ШУЛЯК
Он выбегает из раздевалки, на своих тонких ножках, в больших красных кроксах, как в галошах, только с машинками по бокам. С мокрыми волосами и следами от плавательных очков вокруг глаз. С щербатой улыбкой от уха до уха:
— Мама-мама, я целый бассейн проплыл, сам, на спине! Без ничего! И нырнул до дна! Представляешь?!
А я не представляю. Потому что час назад он рыдал, размазывая слезы и сопли по моему свитеру. Потому что мне в сотый раз приходится отбиваться от благостно настроенных вахтёрш, техничек и даже тренера, которые хором жалеют его «ну чего ты боишься?», «маменькин сынок» и моим любимым «ну ты же мальчик, мальчики не плачут».
Конечно, из лучших побуждений. Конечно, пытаясь помочь. Конечно, да.
Но нет.
Я не бью людей, услышав эти фразы, только потому что в нашей стране есть уголовное право. Но кроме уголовного права в этой стране есть дети, которые слишком чувствительны.
Нет, они не боятся. Да, они очень мамины. Да, у некоторых из них есть первичные половые признаки мужчины, и ещё пять раз да — они плачут.
И не потому что мы их так плохо воспитываем и не отдираем их руки от своих свитеров насильно. А просто потому, что они другие, а не такие, как вам бы хотелось. Не бегут за толпой, не бросаются в объятия к мало знакомым и непросто вливаются в новое. Они не лучше и не хуже, а просто другие. И ради бога, не надо на меня так смотреть, а то я могу забыть об уголовном праве.
— Мама-мама, ты представляешь?
А я не представляю. Потому что это четвёртая глобальная попытка пойти в бассейн. На предыдущих мой сын заходился в плаче до посинения, и я забирала его вопреки советам «бывалых» тренеров (лет 27 от роду), что проплачется недельку-другую и привыкнет. Максимум полгода. Я смотрела в это личико и понимала, что это будет полгода. Погода нашего совместного ада. Подбавьте жару на левую сковороду, пожалуйста!
На третьей попытке ребёнок ушёл в психосоматику — кашлял до рвоты. Его тошнило от выбранных мной волшебных тренеров, у которых «все плыли». Мой не плыл. Мой кашлял.
Мы пробовали вообще без мамы. Мама за стеклом. Мама на бортике. Мама в воде. Пробовали в год, в два, в четыре… С игрушками, без проныриваний, с уговорами, со строгостью. С моим боевым настроем и без него.
Матвей не боялся воды, прекрасно плескался в море, в аквапарке, просто укладывая плавки в рюкзак обязательно уточнял:
— А тйенейа в твоём мойе не будет?
Нет, сын, больше никакого тренера в моем море не будет. Пока ты сам не захочешь.
И вот он захотел. В шесть с таком. Ближе к половине седьмого. Сходил первый раз. Познакомился. Понравился. И ему понравилось. Покупаем абонемент? Да-да, покупаем…
Второе занятие он прорыдал от и до. Начал кашлять, как только вышел. Перед третьим вцепился в мой свитер: не могуууууу….
Я научилась не истерить в ответ, правда. И быть спокойной. И вежливо посылать вахтёрш. Вытирать слёзы, верить, что справится, передавать свою силу ему через сомкнутые руки и ещё миллион маленьких ухищрений.
Когда Матвей всё-таки ушёл на занятие, я ещё раз пересмотрела свои принципы неподкупности и задумалась запастись кучей подарков — пускай, лучше плохая мотивация, чем никакой. А то я скоро разучусь не истерить.
Я зазвала тренера и предложила похвалить сына. На него это действует лучше всего. Тренер отмахнулся — «разберёмся» — и тоже ушёл.
— Когда вы разберётесь, — вздохнула я про себя, — заниматься уже будет не с кем…
И вот он бежит на своих тонких ножках, в этих больших красных кроксах, как в галошах, со следами очков вокруг глаз и мокрыми волосами:
— Мама-мама, представляешь, меня тренер похвалил двадцать два раза сегодня!
Смотрю в спину уходящему тренеру — эй, парень, спасибо! Вот прям от души! Ты молодец! Двадцать два раза молодец!
— Я верю в тебя, сынок. Ты крутой! Ты справился прямо на третьем уроке!
И мне фиолетово, что это не третий урок, а сто третий, если по-честному. И фиолетово, что перед следующим занятием ты снова будешь плакать мне в свитер — я надену старый, с дыркой на подмышке, его меньше жалко.
Я просто верю в тебя, сынок. Ты обязательно справишься. С этими кролями, брасами и баттерфляями. С нырянием и плаванием на спине. С любым другим видом спорта, который выберешь.
И ты обязательно справишься с собой.