Автор: Елена Мартынова
Фотография: Alain Laboile
Лёгкий дождик моросит по столу, на котором я сижу. Кажется, что вокруг слышится приглушённое шипение или просто в ушах что-то «засорилось».
Удивительно громким на этом фоне кажется периодический звук падающих яблок и скрип древней липы на ветру.
Последняя декада сентября. Я сижу во дворе нашего деревенского дома под затяжной осенней моросью. На мне телогрейка на несколько размеров больше, колготы с рейтузами, тёплые носки и резиновые сапоги с галошами, а голова закутана в платок из грубоватой ткани. Мне, наверно, лет девять.
В этот выходной родители выкопали последнюю картошку и уехали в город, а мне, по какой-то несказанной милости, разрешили остаться с бабушкой ещё на несколько дней. Мы уже проводили всех на последний автобус, переделали все домашние дела и поужинали жареной картошкой с запеченными в русской печи отбивными. Бабушка улеглась спать, а я, закутавшись по её инструкции с ног до головы, выкатилась в своём плотном одеянии во двор.
Надо сказать, наш дом стоит на самом краю деревни, на небольшом пригорке. Впереди – небольшой ручей (в прошлом – речка), на километр полей, а дальше – еще 4 километра леса до ближайшего села, и только за ним – дорога. Вечерами мы с бабушкой часто садимся на покосившуюся лавку под огромной липой, болтаем о том, о сём, лузгаем семечки и наблюдаем за закатом. Иногда компанию нам составляет местная шпана – рыжий кот Васька.
Но сегодня наш привычный график сбился из-за отъезда родителей и я вечерничаю в одиночестве. Что мне, собственно, и нужно. Солнце уже совсем село и на дворе почти кромешная тьма. Поэтому я осторожно пробираюсь через двор, боясь поскользнуться на мокрой траве. Игнорирую нашу с бабушкой лавку – и с ногами залезаю на стоящий почти в центре двора стол. ( Обычно мы чистим за ним ароматные грибы, разбираем ягоды или играем в карты). Я могла бы включить фонарь, но сегодня он только помешает. Устраиваюсь поудобнее (в позе «деревенский йог») и… замираю. Это и есть моя цель на сегодня. Я давно уже заметила – если в одиночестве замереть на этом столе под дождём и постараться ни о чём не думать…. кажется, что вокруг тебя будто зарождается новая Вселенная. Ты попадаешь в начало. Потому что сквозь монотонность дождевых капель и, вроде бы, тишину, ты начинаешь слышать множество других звуков. Скрип дерева. Приглушенное лязганье цепи (соседи на ночь привязывают у порога огромного пса). Звук непонятного от шагов чьих-то маленьких лапок (ежик или кошка?). Вселенная находится в покое и в то же время вокруг бурлит жизнь.
Ты слушаешь её, а она принимает тебя и не обращает внимания. Ты играешь такую же роль, как эта столетняя липа, как покосившаяся лавка или дом, который прапрадедушка строил своими руками. И в то же время, ты в центре (вот для чего нужен стол). И ты – словно брошенный в воду камень, от которого расходятся звуковые круги. Ты их не слышишь, но ощущаешь всем телом. Ловишь детским ещё чутьём тот самый дзен. Равновесие и принятие тебя и тобою. Ощущение, что так будет ещё много-много миллионов лет вперед и что твой личный путь только начинается…. И всё ещё будет. Что-то большое, важное и хорошее грядёт впереди. Обязательно.