АВТОР: ВЕРА АНТОНОВА
ФОТОГРАФИЯ ALICJA RODZIK
Есть такие темы, на которые разговаривать непросто. Нет, я не про секс и «откуда берутся дети», я сейчас про смерть. Ты заранее в голове какие-то концепции выстраиваешь, как этот разговор будет выглядеть, кто и что скажет, а на деле все оказывается резко, внезапно, не к месту и не по плану, как и всегда у детей.
Автором размышлений и всех последующих разговоров стала Ромина крёстная, подарив ему книгу Маури Куннаса о пиратах. А где пираты, там скелеты и очень много рома, что тоже без внимания не осталось, но пока не будем уходить в сторону. Читали мы эту книгу, читали и вдруг дошли до рассказа об острове скелетов. Как много вопросов тогда я услышала, как пули из бластера нёрф, они сыпались. А почему людей закапывают? А почему скелеты ходят? А скелеты и правда ходят? Не ходят? Все превращаются в скелетов? А почему люди умирают? А ты тоже умирёшь? Да, это слово он, как китаец, нараспев произносит, даже оно какое-то не страшное становится, я пока не поправляю… Что отвечаю? Правду, правду версии light.
— Мама, а бабушка, когда ты была маленькая, она тоже была твоей мамой?
— Да.
— А когда она станет скелетом, она тоже будет твоей мамой?
— Да.
— А если её кто-нибудь украдёт?
— Кто? И зачем?
— Ну, разбойники какие-нибудь. Возьмут и украдут её скелет. Давай лучше мы её сами закопаем, чтобы никто не украл?
— Обещаю, сынок, так и сделаем.
Когда я была маленькой, время воспринимала линейно. Я в садик ушла, и, значит, дома жизнь замерла тоже, всё существует только там, где я есть. Потом было открытие. Что не так оно. Что?! Моя бабушка это ещё и папина мама?! Вы знали это, родители?! Роме сложно принять, что бабушки раньше были молодыми, и даже! не побоюсь этого слова, детьми. А мама когда-нибудь будет старенькой, не верит, хохочет и говорит: «Не будешь ты старенькой, будешь всегда мне книжки на ночь читать!»
Утром в машине. Дерзкий и невыспавшийся Роман:
— Почему опять 3 играет (про радиостанцию)?! Включи 5!
— Вот купишь себе машину и будешь включать хоть 6, хорошо? (тоже не выспалась)
— А когда ты умирёшь, я буду на твоей машине ездить!
Занавес.