Артуро делает уроки в магазине, сидя за пластиковым столом на упаковке больших бутылок с водой. Иногда, задумавшись, он стучит пяткой по бутылкам. Тогда мать что-то кричит ему из-за прилавка. Наверное: «Осторожно! Не испорти товар!».
Когда я вхожу в магазин, мальчик поднимает голову. Знает, что вот-вот потребуется помощь. Его мать говорит мне что-то, я, как всегда, не понимаю. Тогда Артуро подходит к нам и медленно, старательно произносит по-английски: «Сто двенадцать песо».
Мать кивает ему на мои покупки: «Помоги!»
Я живу в соседнем доме, всего в нескольких метрах. Артуро подхватывает пакет и доносит его до моей двери, успевая по дороге перечислить все, что видит: a house, a tree, a car, a cat, otro cat.
Иногда вечером я вижу, как вся семья ужинает в магазине, за тем самым столом, сидя на тех же бутылках. Закрывают магазин поздно, а когда открывают – даже и не знаю. Как бы рано я ни вышла из дома, они уже работают.
Хулия, кажется, живет в прачечной. Здесь мать кормит ее, моет, переодевает, укачивает ее и кладет спать в огромную корзину. Иногда приходят старшие браться и тихонько играют тут же, прямо среди стиральных машин, утюгов и отпаривателей. Иногда мать говорит им: «Смотрите, не помните рубашки!» Но мальчики и так знают.
Луис открывает передо мной дверь в кафе и ведет к столу. Расставляет посуду, раскладывает салфетки и приборы. Иногда ему приходится встать на цыпочки, чтобы дотянуться до нужного места. Потом мальчик смотрит на отца, наблюдающего из-за стойки: «Все правильно?» Однажды, проходя мимо, я замечаю на стойке раскрытую книгу. На странице схема: как накрыть стол для обеда. Наверное, отец иногда заглядывает туда, когда дает сыну советы. Кафе открылось совсем недавно, они очень стараются ничего не испортить.
Когда эти дети вырастут, им, как и всем, будет что рассказать своему психоаналитику. Правда, они вряд ли к нему придут. А если все же да, то во время беседы рядом с кушеткой будет гонять машинки психоаналитиков ребенок, стараясь смеяться потише, чтобы не испортить сеанс.