1. Родительство — это съесть на двоих пиццу, у которой вместо теста — повседневные задачи и такие скучные вещи, как кабачковое пюре, смена подгузников и сотое прочтение одной и той же книжки, ну а в качестве начинки всякая всячина — качание на качелях, колыбельные, истерики, недосып, боль в спине, самая чистая радость, разбросанные кубики, разрисованные документы, заляпанная футболка и невероятная нежность.
2. Раньше же как? Выходишь из дома, проверяешь ключи-мобильник-деньги и идёшь куда глаза глядят — хоть на работу, хоть на концерт. Если возьмешь сменное бельё, можно вообще в другой город уехать. А сейчас поход куда-то — это более или менее спланированная спецоперация, ну а в сумочке теперь памперсулики, влажные салфетки, детская мини-аптечка, еще одни колготки, водичка и грушевое пюре.
3. Весной мы были с семьей на хипстерской выставке картин. Там было много эпатажных и необычных посетителей. Главными неформалами были мы. Без татуировок, пирсинга и розовых волос. Но с маленьким ребенком в слинге.
4. По ходу воспитания ребёнка всплывает столько важной литературы, что у меня бывает ощущение, будто я прогуляла где-то семестр по профильному предмету, а сейчас пришла на практику без подготовки и впопыхах листаю чьи-то конспекты. А ведь я до этого читала ответы на “билеты”!
5. Раньше срочные задачи были другие — деньги-встречи-бумажки. А сейчас — попускать мыльные пузыри, покормить гулек, прочитать про селезня Афанасия и обняться.
6. В сотый раз читая одну и ту же книжку, начинаешь открывать совершенно иной смысл. Например, встреча с Медведем — это вершина карьеры Колобка.
7. Когда друзья, которые еще не стали родителями, директивно высказывают свои предположения о детях, я всеми силами сдерживаюсь, чтобы не сказать: “Родишь, поймешь”. Это некрасиво и незачем, к тому же у меня тоже десять раз поменялись представления о многих вещах. Сначала мне казалось о чьём-то решении, что это непедагогично и вообще не торт, но попав в такую же ситуацию, я приходила к выводу, что это еще не самый плохой вариант и вполне себе торт, вот так, пожалуй, и сделаю.
8. Эти мамкины мотиваторы изводят: образ всё идеально успевающей мамы в декрете приводит к избыточным ожиданиям и неврозу. Успех в данной ипостаси — это мыльные пузыри: красиво и хрупко. Когда получается — любуйся, когда лопается — дуй новый.
9. Когда тебя застают с ребенком в любой нелепой ситуации, можно сказать, что вы играли, и люди отнесутся к этому серьёзно.
— Откуда лист фанеры на кухне? Почему перловка в пакетиках из органзы? Что здесь делают маракасы?
— Играли.
— Ааа…
10. С рождением ребёнка жизнь скукоживается, она проходит в повторяющихся декорациях. Самого ценного ресурса — свободного времени — становится меньше. Но он вложен в нечто прекрасное — жизнь близкого человека.