Автор: Татьяна Иванюк
Фотография: Лена Каплевска
Смотрите, вот она идет по дорожке парка — в одной руке бутылочка с мыльными пузырями, в другой — самокат. За плечами — огромный рюкзак, в котором немного скорой помощи, немного МЧС, немного детской комнаты, немного кухни. Она не сводит глаз с темной макушки, которая бежит перед ней. Она смотрит, не отрываясь, чтобы залатать все дыры и ямы на дорожке, и старается не замечать боль в шее и в спине. Немного тревоги, немного усталости, немного гордости, немного смеха. Она думает про постельное белье, разрисованное фломастерами, про царапину на обоях и про рассыпанный рис. И забывает про свою прическу и про то, что происходит в ее области бикини уже три года.
В голове звучит без остановки «оld Macdonald has a farm…» и сердитый голос продавщицы из магазина «это место для сумок, а не для ребенка!». Да я знаю, что это место для сумок, но вы не знаете, что последние три часа мой мозг сверлят и дрелят бесконечным нытьем и капризами. Вы не знаете, что все, о чем я мечтаю, это пятнадцать минут тишины, простой тишины, самой тихой тишины, чтобы не мам-мам-мам, чтобы не дай-дай-дай, чтобы просто тихо и одиноко. Как вам понравится три часа мам-мам-мам? Представьте, что вас три часа бьют по голове мягкой дубинкой, бум-бум-бум. Я поставлю ребенка на это чертово место для сумок, потому что это две секунды удовольствия от жизни.
Посмотрите, вот она идет. Немного болит сердце, немного выпадают волосы, немного кружится голова, немного чешется в носу. Джинсы, футболка и кроссовки на босу ногу. Ей еще нет тридцати, и она уже знает лучшего педиатра в районе, лучшего детского тренера по плаванию, лучших посредников для покупки картерсов, лучшие магазины с натуральными продуктами. Она разморозила сегодня мясо, и пока макушка будет лежать в своей кроватке днем, надо успеть приготовить жаркое на ужин. Она помнит, что надо зайти в магазин, купить мускатный орех и кефир, еще надо зайти в аптеку, потому что задержка уже две недели, и зайти на почту, получить посылку с детским конструктором.
Смотрите, вот она. Немного страха, немного счастья, немного слез, немного улыбок.
Она идет по дорожке парка, несет пузыри, самокат, рюкзак, ответственность и, возможно, новую жизнь.