Тетя Рита была некрасивой. Жила она в нашей квартире. Никому она не мешала: никогда не плакала и не болела. Но когда утром она появлялась в коридоре нашей трехкомнатной квартиры, раздражала всех, даже кота. Кот, кстати, часто спал у нее на груди, и она искренне верила, что он «забирает ее болезнь». Хотя, какую болезнь у нее надо было забирать, мне было непонятно.
Сколько ей было лет, я в то время не знал, спросить стеснялся (как-то раз я спросил у одной женщины, по-моему молодой, но с золотыми зубами, как у старушки, сколько ей лет. В тот вечер я стоял в углу за неподобающее поведение).
У тети Риты не было половины волос. Еще до пенсии она работала на стройке: выносила строительный мусор, красила стены. Однажды Петр Павлович оставил открытую банку с краской на лесах. Волею случая эта же банка угодила тете Рите в голову. Поначалу голову мыли бензином. Потом еще чем-то. В итоге волосы с засохшей на них краской пришлось остричь маникюрными ножничками. Поговаривают, тетя Рита тогда плакала. С тех пор Петра Павловича она называла «Камнем Маленьким». И я не понимал, почему только за глаза.
Кожа ее походила на мятый пергамент для выпечки. Кожа мягкая, с волосками, как у меня, у тети отсутствовала. Это точно была бумага! Я все думал: «Вот возьму ножницы прорежу эту бумагу, посмотрю, что там внутри. Но я почему-то догадывался, что меня будут ругать, и свой план не осуществил.
Что до обязанностей тети Риты, их почти не было. Она жила на раскладушке на кухне. Под столом она поставила свой сундук: притащила из деревни, говорила мама. Иногда на нем спал кот. В сундуке было полно сокровищ: ожерелье с голубыми камнями без одного глазка, белые кружевные салфетки (почему-то твердые). Еще было когда-то белое платье, в котором тетушка собиралась идти замуж.
Когда она рассказывала мне свою историю, я представлял себя женихом, который не дождался своей невесты и прибежал за ней домой, вынес ее на руках и отнес в загс. Но дело было так.
В то утро тетя гладила платье. То самое, кружевное, бело-молочное, как она сама говорила. И глупость какая-то ее отвлекла! Утюг остался на ткани — коричневое пятно на подоле.
«Верный знак к несчастью», - подумала тогда еще Ритка и в тот день из дома не вышла.
Она долго была уверена, что сделала хорошо. Но когда все подруги уже родили, поняла, что ее сглазили. Зависти в деревне всегда было много.
С тех пор тетя Рита жила одна. Детей, котов любила, держала скотинку. Когда совсем состарилась, мама привезла ее сюда, к нам, — стариться дальше.