Автор: Светлана Панина, психолог и многодетная мама
Фотография: Лена Каплевска
Он спрашивает: «Что для тебя сделать, милая?»
А я ему: «Ничего, спасибо, ты и так много для меня делаешь».
Вру, вру! Просто как я ему скажу?
«Я хочу облепихи, милый, перетертой с сахаром. Такой, какая росла у соседей перед домом. Желтые ягоды ее впитали все солнце лета, всю радость и беззаботность, до последнего дня. Я еще никогда не ела облепиху — там, откуда наша семья приехала, таких растений не было. В пустыне Гоби вообще мало, что растет, кроме верблюдов. А здесь есть облепиха — смешное название. Она так пахнет! Такая красивая! Мама запрещала обрывать чужие кусты. А соседка внезапно разрешила собрать урожай, но только в последний день лета. Завтра я иду в первый класс. Замирая от восторга, провожу пальцами по веточкам с тонкими и редкими листиками, которых почти не видно под щедрым слоем солнечных бусинок. Ягода падает в горсти. Закрываю глаза, вдыхаю запах, пробую… Совсем не то. Открываю глаза — волшебная ягода. Закрываю — что-то непонятное с косточками. Оставляю миску с собранной облепихой на столе в кухне нетронутой. Первого сентября пришлось проснуться рано, натягивать на ноги новые белые гольфы — тяжелый и неблагодарный труд. Мама завязывала банты на моей голове, папа срезал для букета хризантемы на огороде. Первый звонок, первый урок, первый портфель, первый букварь, первый раз домой после школы. На столе в кухне исчезла миска с облепихой. Наверное, курочкам отдали. Я мало что ела, поэтому курочки у нас были толстые и наглые.
Но мама спросила:
— Хочешь облепихи?
— Нет, спасибо, что-то я наелась.
— Папа тебе вкусно сделал. С сахаром. И без косточек.
Мама поставила блюдечко с крохотной кофейной ложкой на край стола. В блюдце сияло жидкое солнышко с волшебным ароматом летнего знойного ленивого дня. Ни шкурок, ни косточек, ни даже хвостиков — ничего того, что могло бы отвлечь от погружения в этот густой и тягучий мед последних летних минут.
Нет такого супермаркета, милый, где продавали бы ту самую облепиху с сахаром в баночке. Но я видела это — ты выбираешь косточки из арбуза для наших детей. Я знаю, ты тоже умеешь останавливать лето.»