…На днях я читала статью известного психолога, где он громко ругается на родителей, которые считают слово «подросток» чем-то вроде диагноза. Я с ним согласна: они не правы. А вот «родитель подростка» - вполне себе диагноз. Если соотнести с модным выражением «отрастить дзен», то у родителя подростка на этом огороде дзена выращен такой урожай, что хоть на ВДНХ показывай и побеждай. А там, где другой родитель (или никакой не родитель) сделает изумленные глаза или воскликнет «какой ужас!» - родитель подростка только посмеется. Последнее, кстати, иногда трудности создает. Например, рассказал тебе твой подросток, что он сегодня натворил и почему учитель жаждет рандеву с мамой или папой. Надо бы сказать «безобразие!», а ты не можешь сдержать смеха. Начинает смеяться и подросток. И в этот самый непедагогичный момент к вам подходит тот самый учитель…
Иногда Родитель Подростка еще и заболевает созависимостью. И в результате смотрит с отпрыском аниме, напевая песенку с заставки, слушает его любимую музыку («Пап, ну как тебе?» - да, ему интересно знать, что думает об этом родитель, ведь можно поспорить и что-то обсудить…), а иногда и… так, недавно сын прислал мне ссылку на запись одной модной рок-группы с подписью «это сумасшествие взорвало мой мозг». Я привыкла быть честной с наследником и поэтому написала: «Вообще-то это моя любимая группа…» Бедный сын так впечатлился, что в этот день не только выучил уроки, но даже лег спать в детское время, всего-то в начале первого ночи…
Обычно матери описывают смешные случаи, произошедшие с их детьми, когда дети еще совсем маленькие. В крайнем случае – когда они в детском садике или в младшей школе. Изредка – попозже. Но у нас юмористическая жизнь продолжается. Несмотря на то, что сын перед уходом в школу довольно рассматривает в зеркале свои усы, а затем целует маму в макушку.
***
Даже будучи в трудноподростковом возрасте, сын еще может с чем-то согласиться. Например, говоришь ему:
- Сын! перестань свинничать!
И слышишь флегматичный ответ:
- Ну окей...
***
Иногда взаимодействие с юношей порождает загадки.
В разгар нашего с сыном спора супруг выходит из дома и прихватывает с собой в карман рулетку.
Я, озадаченно:
- Ковчег?..
***
Учеба занимает весьма немаленькое место в жизни современных подростков.
Сын:
- Так, где у меня бумага, надо кое-что записать... Мама, выйди из комнаты!
- У сына секретная жизнь, - шепчу отцу. - Вчера от меня что-то все руками закрывал-закрывал, сегодня вон записать нечто таинственное надо...
Захожу потом в комнату. На бумаге значится:
"1. История!
2. Реферат!"
***
Иногда приходится объяснять, что такое хорошо, а что такое плохо.
Сын мне как-то пишет: "Готовься, будут плохие новости. Всё очень-очень плохо".
Приезжаю за ним. Выхожу. Сын навстречу.
Говорю:
- Тебя убили и ограбили? Или это ты кого-то убил? Или ты голову свернул? Или надо срочно к врачу? Или хотя бы вышибли из школы и не допустили до экзаменов?
- Нет... - тянет отрок.
- Тогда, ёлки-палки, у тебя хорошие новости! И нечего меня пугать!
***
Кристально честный подросток – горе в семье. Чтобы поговорить наедине с подошедшей классной руководительницей, говорю:
- Сын, иди-ка в магазин, купи, что нам надо.
Но честность не лечится. И сын громко заявляет, проваливая на ходу все мамины ухищрения:
- Я вообще-то всё купил. Но ладно, пойду...
***
Одна из учителей сказала, что ради наступающего праздника сегодня не будет мне рассказывать, что сын натворил.
- Хорошо, - говорю. - Тогда - до понедельника, к этому времени все равно еще чего-нибудь натворит...
***
Долгожданный дождь за окном. Сын:
- Аааа, круто! Какие молнии! Отец, она куда-то ударила! Вон туда! Аааа, какой гром!
Я:
- А дождик-то есть?
Сын:
- Нет, мам, дождя пока нет. Рано еще. Сначала молнии его должны прорекламировать, а потом уже дождь пойдет!..
***
Сын расставляет всё по своим местам.
Пьем чай на кухне.
Я, замечая пристальный взгляд мужа:
- Что-то случилось?
Муж:
- Нет, просто на тебя смотрю.
Я:
- Да чего на меня смотреть...
Сын, сурово:
- ТЫ СУЩЕСТВУЕШЬ!
***
А вот работать кое-кто не всегда хочет. Наверное, все силы уходят на рост.
Стиральная машинка просигналила, что стирка окончена. Сын из своей комнаты:
- Я развешу!
Через паузу:
- Наверное.
Еще через паузу:
- Хотя нет...
***
Сын немного недоволен методами обучения.
- Мам, я так рад, что у нас закончились эти обязательные читательские дневники и обязательный пересказ «летних» книг на уроке литературы!
- Почему?
- Да потому что СПОЙЛЕРЫ!!!
***
Сын образно высказывает мнение о друзьях.
- Слушай, - говорю я, - а почему ты у Димы не спросишь, как делать задание?
- Ой, мам... (машет рукой). Мы тут как раз всем классом в интернете обсуждаем, как делать. Дима в своем стиле: сказал, что ему к_а_ж_е_т_с_я, что вот так-то надо. А я ему говорю: после твоих "кажется" нам потом двояки в журнале кажутся. Нет уж, я у учителя переспрошу. Дима - это...
- Ну, у него ко всему творческий подход, - говорю.
- Творческий... - усмехается сын. - Понимаешь, творческий - это немного другое. Вот представь, дали инструмент и сказали камень обтесать для строительства. А Дима берет инструмент и...
- Создает вместо камня для стройки - Венеру Милосскую? Так это ж круто.
- Да если бы. Он берет этот инструмент и начинает им фехтовать!..
***
Обычно сын мне что-то пишет в течение рабочего дня. Навроде:
"мам
я тут контрольную провалил
то есть две контрольных
а еще я стих не учил и книжку не читал, а меня спросили"
Или:
"вот
ты в меня не верила,
а я аж на четыре написал геометрию
по химии, правда, два"
Но вот наступил день, когда ему предстояло сдавать экзамен-допуск к ОГЭ.
И он МОЛЧАЛ.
Весь учебный день.
Не выдержала, послала ему вопросительный знак в час дня.
И получила краткий ответ:
"Jrat hochu!"
***
Многое еще предстоит в этой жизни вместе с подростком. Плакать, смеяться, узнавать новое, учиться друг от друга. Не замечать вредности (мне – его, ему - моей). Ему – смущаться и камуфлировать это нарочитой грубостью. Мне – это понимать.
…Помню последовательность фраз, получившуюся у сына в недавнем нашем диалоге у двери, перед выходом его в школу:
- Мам, ну чО еще? Мам, отстань. Мам, отстань. Мам, поправь мне капюшон. Мам, отстань…
И по-моему, в этом – весь подросток.