«Я не понимаю, зачем нашей дочке столько подставок под горячее?» — крикнул мне муж из детской, где, воспользовавшись отъездом ребенка к бабушке, устроил генеральную уборку. Уже час он оттирал от стен и ковра то, название чего никак не мог запомнить потому что бешенство преобладало над памятью. Однажды сестра мужа спросила, что подарить нашей дочери на день рождения, чтобы точно угодить. Он и тогда не вспомнил название и стал объяснять своими словами: «Они тянутся. И не рвутся. Бывают разных цветов… Чуть поскрипывают. Дочь очень радуется, если попадаются блестящие». Женщина на том конце провода долго молчала, а потом все же осмелилась уточнить: «Ты же не про презервативы сейчас, правда?».
Ее сыну еще только пятый месяц, откуда ей знать про слаймы — настоящий бум среди детей старшей группы детского сада и учеников начальной школы? А для нас, родителей детей пяти и восьми лет, слаймы – первые в рейтинге бесполезных игрушек.
Когда слаймы стали захватывать нашу квартиру, оставляя причудливые «жвачки» на всех поверхностях, мы строго заявили детям: «Больше слаймы не покупаем!». Расстроились они? Разве что для приличия. И стали производить слаймы в промышленных масштабах сами - из клея ПВА и пены для бритья. Но когда последнюю муж спрятал, в ход пошла зубная паста. В мастер-классе на YouTube заверили, что хватит одной третьей тюбика. Но забыли пояснить детям, что одна третья тюбика – это не один целый тюбик плюс еще три, которые мама купила про запас.
Дочь очень гордилась первым собственноручно сделанным слаймом. Чтобы продемонстрировать его уникальное свойство не оставлять следов, она со всей силы кинула зеленый комок в выкрашенную в нежно-розовый стену кухни. Когда все спят, а я, наконец, сижу одна на кухне, листаю журнальчик, попивая чаек, или, скажем, крашу ногти, фоном включив на ноутбуке какой-нибудь сериал, я все равно не могу не видеть это пятно на стене. Я специально сажусь к нему спиной. Но неведомая сила заставляет меня оглянуться и убедиться: пятно выглядит так, словно мы лопатой припечатали к стене гигантскую муху, а потом – тоже при помощи лопаты, — «отпечатали» труп гигантской мухи вместе со штукатуркой.
У меня живое воображение.
Иногда я думаю, что ту муху мы похоронили в яйце.
В каком?
Только не говорите, что ваши дочери не играли в кукол Лол! Эти куклы на втором месте в нашем с мужем рейтинге бесполезных игрушек.
Во-первых, почему они такие дорогие? А во-вторых, кто, скажите, придумал назвать «увлекательным квестом» эту бесконечную упаковку в семь слоев? Иногда дети закатывают истерику, если в шоколадке недостаточно орешков. А тут – в огромном яйце - крошечная куколка и сомнительные аксессуары к ней, которые навсегда теряются в первые 15 минут игры, а ребенок… счастлив. Более того, он заявляет, что собирается Лолов коллекционировать. И однажды на кухне ты обнаруживаешь мужа с молотком и с плоскогубцами, который под дочкины причитания расковыривает заевшее яйцо-капсулу и глазами, полными страдания и раздражения, показывает тебе, что делает он это последний раз в жизни.
Продавец в детском магазине, у которого мы покупали первую для нашей дочери куклу Лол, улыбался хитро, но во весь рот. Когда уже дома мы узнали, что находится внутри капсулы-шара, я вспомнила, что он улыбался злорадно. Но потом, прочитав в интернете, что в мире продажи кукол Лол еженедельно вырастают на пятьсот процентов и что они популярнее даже Барби, я решила, что скорее продавец улыбался нам тогда с сочувствием. Типа, крепитесь, родители, копите деньги и имейте в загашнике вино – приводить себя в чувство после очередной распаковки.
Если вы тоже видите насмешку в этой семислойной упаковке, которая нет, не бесить вас должна, а… держать интригу, то знайте: упаковка кукол Лол тоже имеет ценность. На полном серьезе рекламирующие кукол Лол блоггеры говорят, что упаковку (ну вот эти две бесполезные половинки пластикового шара) можно использовать в качестве… подставки для самой куколки, превратить в шкафчик для ее аксессуаров, в одной половинке куколку можно купать, а в другой – укладывать спать.
Согласитесь, нам еще повезло, что продавцы обуви не додумались отдельно от обуви продавать фабричную картонную коробку для нее. Вот недотепы! Ведь коробка для обуви – это… шкафчик для обуви! А еще некоторые хранят в такой коробке фотографии, и тогда она дорогая шкатулка. Или карандаши – и тогда она гигантский пенал. В коробке от моих кроссовок спит кот. Это его любимая и самая удобная кровать. Причем, чудом доставшаяся и мне, и коту за просто так.
— И все-таки, зачем Маше столько подставок под горячее? - не унимался муж и вышел из детской держа в руке радужным веером сразу четыре… поп-ита.
— Это поп-иты! – засмеялась я.
— Ну допустим, это я и сам вижу, — сообразил муж. — Натуральные поп-иты.
— Ты не понял. Это такие игрушки-антистрессы. Видишь пупырки? Их можно лопать, а они восстанавливаются. Это успокаивает…
Муж тут же стал лопать бесконечные пупырки. Но что-то пошло не так. Он не просто не успокаивался – он закипал на глазах и никак не верил, что теперь наши дети, остыв к слаймам и Лолам, коллекционируют «это». Тут же «это» заняло третье место в нашем рейтинге бесполезных игрушек.