Иногда очень интересно вспомнить собственное детство и сравнить его с жизнью наших детей. Другие игрушки, другие книги, совершенно другой мир вокруг. Забавно смотреть в широко распахнутые, удивленные глаза ребенка, который не может поверить, что у тебя в детстве не было телефона или планшета. Жизнь меняется, и это прекрасно. Но иногда не менее прекрасно вспомнить прошлое и приоткрыть детям дверцу в мир, которого они не знали. Замечательная семейная зарисовка от детского писателя и мамы Маши Рупасовой.
Вчера отдохнули настолько, что съездили в коротенький road trip, присматривая себе будущие приключения. По дороге беседовали о мухах. Сначала я спросила Макса, мог бы он жить в таком маленьком городке как Гибсонс или нет.
- Я мог бы, -сказал Максон, - но при одном условии. Чтобы вокруг меня не летали мухи!
И мы с Костей наперебой закричали, что разве ж это мухи, это недоразумение, а не мухи. Мелкие, тощие, редкие, как озарения в психотерапии.
Я говорю:
- Максон, у нас в деревне была morning routine - утром встаёшь, выходишь на террасу и перед чаем колотишь мух мухобойкой. Штук двадцать перебьешь - можно чаю попить, пока новые со двора не налетели.
А мухобойки бабуля делала из голенищ старых резиновых сапог и из палок. Иной раз получались шедевры - ухватистые, меткие, с тяжеленькой шлёпалкой, и все хотели бить мух только ими.
А когда нас укладывали в избе на тихий час, мух выгоняли оттуда полотенцами.
Костя:
- И у нас полотенцами гоняли.
- Ну! Я себе представляю, если бы я сказала бабуле, что мне не нравятся мухи, ползающие по столу. Она б сказала: может, тебе и коровьи лепешки на улице не нравятся? А какого ж тебе? - хлеб в пакетике, на него не сядут, сахар крышечкой прикрыт, а сам стол засидят - ну так на то они и мухи, протрем.
- Вообще, Максон, - продолжала я трясти рухлядью, - в моем детстве мухи были частью жизни. Они зудели, всюду лезли, к осени они становились кусачими, они залезали под занавески на решетчатом окошке и с жужжанием бились о стекло. Давить мух под шторкой возбранялось - жалели шторки (которенькие занавески) и боялись, что так мы выдавим стекло (ладно, порежемся, но где потом взять стекло, это ж в район ехать).
Кроме того, майнкрафта у нас не было, развивающих занятий не было, черно-белый телевизор показывал черно-белые полосы, так что мухи были нашими товарищами по играм.
Колотя мух, мы развивали меткость, глазомер и координацию движений, как вот ты в гольфе и баскетболе. Можно было поймать зелёную навозную муху - без крыльев она становилась покладистой и соглашалась играть в муху-принцессу. Мух можно было кидать в паутину. Они с удовольствием плавали в лужах.
Ты вот хочешь Лего за двести долларов, а мама, в твоём как раз возрасте, ювелирно привязала карету из газетной бумаги к задним лапкам огромной помойной мухи, по моей задумке муха-тяжеловоз должна была возить муху-принцессу.
Вот к бабушке в деревню поедем, ты узнаешь, что такое настоящие мухи! Это мессершмиты! И это ты ещё не видел слепней, оводов и шершней, вот где жуть!
А жуков с картошек собирать?! Жестянку из-под селедки в зубы и идёшь, собираешь. И жуков, и личинок.
И добро ещё, если бабуля в настроении и плеснёт тебе в жестянку керосину, чтобы жуков сразу в керосин бросать, где они повозятся и того. А то может сказать: керосину мало! газ кончится - на чем тогда готовить? ничего-ничего, вон, галоши обуешь да передавишь их в конце огорода! ступай, ступай!
Вот ты июльские фейерверки любишь на English Bay, а у нас знаешь какие фейерверки были? Когда бабуля керосиновых жуков вытряхнет и подожжет между грядками. И они горят и щёлкают.
А вечером пошли на берег жечь костёр, я говорю: так, давай, собирай тонкие сухие палочки и тащи сюда. И ребёнок, без тени удивления: будешь добывать огонь трением? Да, родной, так было принято в моем палеолитическом детстве.
Как я сама же и писала: что ж ты делала, бабуля, в годы юности своей?