Знаете, я тоже из тех женщин, которые любят поворчать, мол, все на нас валится, и вечно мы всем должны. Я тоже надеюсь, что вдруг, как по волшебству, появится помощник и переделает ту тучу дел, которой пока что не видно конца и края. Когда-то (кажется, это было в прошлой жизни?) я засыпала с мыслью об отпуске. Я представляла себе пляж у моря, свои ступни в теплом нежном песочке, закат, на фоне которого я в новом купальнике, скрывшем все лишнее и добавив пикантных объемов в области груди и попы, фотографируюсь для семейной истории. И предвижу, как праправнуки однажды будут гадать: «Что, правда эта звезда немого кино — наша родственница? Актриса? Модель? А может, художница? Неслучайно она загадочно выставила руку в сторону». Честно говоря, у меня нулевой опыт в профессиональных фотосессиях, и я, выбрав позу поэффектнее, никогда не знаю, куда деть руки. Потому получаюсь на фото загадочным мыслителем: ладонь моей правой руки утопает в волосах задумчиво склоненной на бок головы.
— Фух, вроде с руками справилась, — мысленно хвалю себя, рассматривая селфи в телефоне. Но младший сын, заглянув в экран из-за моего плеча, беспощадно прямолинеен:
— Мам, почему ты все время на фото чешешь голову? Может, у тебя вши?
Короче, мои фотографии так же далеки от совершенства, как мой отпуск. Нет, иногда, конечно, мы всей семьей едем отдыхать. И наслаждаемся… соплями, обгорелыми спинами, «я голоодный!», «писаать!», «пииить!», «не хочу спать, я не устал!». Согласитесь, о таком отпуске и мечтать не хочется. Потому и перестала. Да и купальник достаточно растянулся, чтобы предательски подчеркивать лишнее. За что я его и забросила, не помню куда. И вряд ли найду быстро среди тонны одежды нашей большой семьи.
Круговорот одежды в доме — про это можно снять сериал подлиннее «Санта-Барбары». Покупка одежды, передача по наследству от младших детей старшим, праздничная одежда и домашняя, выходит на улицу, отправляется в стиральную машину, пачкается, мнется, сушится, гладится, теряется, рвется, укорачивается на глазах. Лосины превращаются в шорты-велосипедки. Фланелевая рубашка мужа — в мой тепленький халат. Ремень сына — в ошейник для собаки. Футболка — в половую тряпку...
Иногда поздно ночью я, борясь с бессонницей, мысленно превращаю в тряпки все, что накануне сна попалось мне под руки. Джинсы со следами травы. Свитер в катышках. Жилетку без пуговицы. Дырявый мешок для сменки. Но вчера мой мозг тряпки игнорировал, свалили их где-то в углу мыслительного процесса, а сам начал... художественно зашивать носки!
Дырки на носках мужа — в форме звездочек. Дырки на носках дочери — в форме сердечек. Дырки на носках сына — в форме автомобилей. А на своих носках я посадила дырки-цветы. Да, я устала. Но нет, я не сошла с ума. Просто узнала про Такаюки Фукудзава, известного японского дизайнера, который, сам того не ведая, протянул своим изобретением руку спасения всем женщинам этого мира.
Что изобрел Такаюки Фукудзава?
Дырявые носки!
Татаюки, дай я тебя обниму!
Ведь это ты авторитетно заявил на весь мир, что скрывать дырки на носках глупо и бессмысленно. Это ты озвучил всеобщее мнение, что дырки на носках смотрятся органично, так чего же их стесняться? Это ты предложил превратить дырявые носки в тренд, а сами дыры подчеркнуть, обшив яркой контрастной ниткой – чем лучше видно дыру, тем моднее. Благодаря тебе наша семья, которая прежде каждое утро начинала с поиска целой пары носков, почувствовала себя современнее многих других. Теперь мы можем продавать наши залежи дырявых носков по спекулятивной цене и даже устраивать выставки самых больших, необычных и художественных дыр на носках. А чтобы заткнуть скептиков, ты, Татаюки, с одной стороны, вспомнил про экологичность и сохранение ресурсов (меньше выброшенных носков — меньше мусора на планете), а с другой — призвал в помощь ученых. Последние доказали: дырка, которая появляется на носках в области большого пальца чаще, чем в любом другом месте, необходима. Она позволяет человеку правильно распределять нагрузку на ступни и чувствовать себя комфортно.
Татаюки снился мне всю прошлую ночь. В моем сне он продолжал меня радовать. Вслед за дырявыми носками ввел в моду портфели, испачканные изнутри гнилым бананом. Заявил, что любое пятно на рубашке уникально и потому должно считаться авторским декором. А покрытую пылью мебель назвал полотном для рисования пальцами. Даже жвачку, на которую ребенок случайно сел и, казалось бы, испортил новые джинсы, Татаюки назвал лайф-хаком – к жвачке можно крепить ключи, монетки и другую мелочь, которую не хочется потерять. Впервые за долгое время я проснулась такой свежей и такой счастливой, словно и правда побывала в отпуске.