У моей бесконечно любимой Урсулы Ле Гуин есть рассказ, который я люблю даже больше, чем "Волшебника Земноморья" или "Левую руку тьмы". Он называется "Воображаемые страны" и он о том, какой могла бы быть жизнь, а может быть, какой она должна быть, но не бывает, потому что на свете просто невозможно такое простое счастье. Я знаю, что мне до Урсулы, как до Земноморья, но свои воображаемые страны есть и у меня. Это про лето, которого не было в этом году, а может быть, и никогда не будет, как это ни грустно...
— Мама, можно, я сегодня буду спать на крыше? Ну пожалуйста, мам! Ведь в последний же раз!
И вот ты лежишь на надувном матрасе, покрытом клетчатым пледом, и смотришь в еще августовское небо, которое вот-вот станет сентябрьским. Ты вспоминаешь, как этим летом, впервые в жизни, Млечный путь открылся тебе во всей своей нечеловеческой красоте. Это было в горах, когда костер уже погас, когда папа, стаскивая с головы шахтерский фонарик, захлопнул книжку, из которой читал вам с братом рассказ про геолога Усольцева, покорившего Белый Рог, и скомандовал: ”А теперь марш спать, а не то придет Черный альпинист и утащит вас!” Братишка немедленно заревел, а тебе стало смешно: вы с папой столько всего придумали про Черного альпиниста еще зимой, когда вдвоем мыли посуду и мечтали об этом восхождении. Как же вы тогда хохотали! Ну, вот, мечта сбылась. Небо над головой было не черным, а серебристым от звездного света. И свет этот шел широкой полосой наискосок, через все небо, и только зубчатые тени огромных елей ограничивали обзор, словно затейливой рамой…
И потом, уже в Фетхие, на Олюденизе, горячей безлунной ночью этот же звездный свет, дрожа, отражался в теплой, странно черной воде, и в твою донельзя сонную голову прокралась мысль: как так-то? Днем она была такая бирюзовая…
А в июле, между горами и морем, с тобой приключился "Властелин Колец", проглоченный за четыре дня, без перерыва, когда ты забыл про еду, сон, планшет, друзей со скейтами и великами… Проглоченный затем еще раз, уже за неделю, а потом контрабандой засунутый в чемодан, который мама паковала на море. “Ну, и зачем?” — возмущалась мама, обнаружив книгу уже в отеле, разбирая вещи. “Можно подумать, у тебя здесь будет время читать!” А вот было время! Каждый вечер, перед сном, перед тобой снова разворачивалась грозная, тревожная история, и опять хотелось крикнуть, предупредить: "Не ходите туда, не надо!” и просто хлопнуться на пол, как младший брат, дрыгать ногами и орать “Не хочу!!!”, когда все-таки пошли. А днем и вправду было некогда – море, паруса, парапланы над пляжем, морские ежики на мелководье и коротенькие, на две недели, дружбы с соседями по отелю – мальчиком из Амьена и девочкой из Ирландии, из городка с трудно произносимым названием…
Август истекает над тобой нереально огромными звездами. Завтра в школу. Впереди месяцы, вымеренные уроками, тренировками, занятиями в музыкальной школе… А вот что там такое говорила твоя учительница по фа-но? Что разрешит тебе самостоятельно выбрать по крайней мере одну пьесу. А ты придешь в класс с большой синей книгой нот, на которой написано Э. Григ, "Пер Гюнт” и покажешь ей “В пещере горного короля,” а она скажет: ”Ну, у тебя и самомнение! Это же очень сложно, там же пять бемолей в ключе и бекары через такт!”, но ты-то знаешь, что справишься, потому что это же все в Мории случилось, и если ты справишься, то вроде как пройдешь через Морию…
А еще совсем скоро твой день рождения, и папа, который совершенно не умеет хранить такие секреты, уже проболтался, что на этот раз это будет что-то летучее, и вам на двоих с братом. Ха, думаешь ты, это, конечно, дрон, причем с камерой. Брату до него еще расти и расти. Нет, ну ты, конечно, дашь ему запустить дрон разок, другой, а потом ему и самому надоест – человеку в четыре года такие вещи ни к чему… Мама, конечно, будет ворчать, что папа тратит деньги на всякую ерунду, а ведь договорились же экономить, чтобы в следующем году поехать в Прованс к тете Иветте и дяде Пьеру, старым дедовым университетским друзьям. Но вы-то с папой знаете, какой красоты фотографии и видео наснимаете следующим летом, когда опять пойдете в горы…
Глаза у тебя слипаются, но ты не позволяешь себе провалиться в сон, тебе хочется выпить последние капли августа до самого донышка, чтобы хватило до следующего лета. И словно понимая это, звезды сигналят тебе с черного бархата космической азбукой Морзе :”Мы здесь! Мы с тобой!” И ты засыпаешь в состоянии неосознанного счастья… До свидания, лето!