Рождение ребенка не делает тебя другим человеком. Другим человеком тебя делает беременность, рождение и воспитание.
Ты внезапно понимаешь, что от тебя будет очень долго зависеть другой человек. Ему нужно что-то есть, и вряд ли он согласится на размороженную лазанью "четыре сыра" (до нее нужно дожить). Ему нужны странные штуки, например, шоу Фиксиков.
Чего ты ещё не знаешь — это что твой ребенок тоже будет становиться другим человеком. Непохожим на тебя, на своего отца, даже на самого себя.
Он будет коллекционировать что-нибудь неожиданное — например, коробки от сухих завтраков. Выбирать из салата огурцы. Слушать "Нирвану".
А ещё ты для него всегда будешь взрослым. Он не думает про тебя так, как твои друзья, пусть даже вы и познакомились пару лет назад: как про своего чувака, который также страдал от марьиванны или пил пиво в подъезде, или читал Стругацких.
Ты для него взрослый.
И ты начинаешь думать: а вот у моей мамы тоже так было?
В какой момент она поняла, что все ее идеи о том, как я должна жить, я выброшу в мусорку и начну сначала — не став "улучшенной версией ее", а вообще непонятно кем? Может, она так и не поняла?
Это так странно: любить кого-то, помогать ему, быть готовым отдать ему все, и не знать его - и даже не представлять, каким он будет через пару лет.