А знаете, я ведь из тех ужасных мам, которые любят, чтобы одни пятерки. И чтобы хвалили и говорили, что ребенок - находка для школы и что его ждет самое благополучное будущее...
Хотя сколько себя помню, влюблялась в двоечников, а троечника полюбила так сильно, что вышла за него замуж... И вот теперь мой сын тоже совсем не про пятерки. Развернутые уверенные ответы, желание разобраться и блеснуть знаниями, аккуратные тетради, участие в школьных олимпиадах и т.д. и т.п. - это совсем не про него. Первые годы его учебы я верила, что могу повлиять на ситуацию: помогала с уроками, объясняла до потери голоса сложные темы, разбирала задачи, исписывала тонны черновиков, зубрила вместе с ним правила, в стремлении увлечь сына параграфом по истории искала в интернете интересные документальные фильмы.
А еще я ругалась, нервничала, плохо спала, но двойки и тройки продолжали сыпаться на меня с таким завидным постоянством, что однажды я признала: плохие оценки победили.
Я перестала делать с ребенком уроки, но переживания, конечно, никуда не делись. Я представляла, как сыну неприятно, когда учитель по русскому говорит, что в словарном диктанте он сделал ошибку в каждом втором слове... Как ему неловко стоять у доски и не знать, с какой стороны подступиться к этим десятичным дробям. Как ему стыдно забыть все даты по истории, которые накануне учил несколько часов. Я была уверена, что каждый день мой сын несчастлив. И не знала, как вырастить на себе те самые огромные крылья, которыми можно было бы укрыть его от унизительных комментариев, критики, упреков...
...Я выдохнула, расслабила плечи, плюхнулась на стул и поняла, что я дура, в тот самый момент, когда, снова получив пару троек, сын не просто не стал мне о них говорить - он совсем про них не помнил. Зато с восторгом описывал мне деревья, которые рассматривал из окна автобуса по пути домой. Говорил, что красных деревьев становится больше, чем желтых, и что нам всей семьей нужно пойти в субботу в лес и сфотографироваться с букетами кленовых листьев. И пообещал собрать мне самый красивый букет.... В другой раз, после двойки за диктант, сын во время обеда... рисовал на бумажной салфетке большие панорамные окна, как в школьном кабинете английского языка, и планировал, что точно такие, от пола до потолка, когда он вырастет, будут обязательно в его собственном доме, который он сам построит из дерева и покрасит в цвет старой ели: "А напротив окна я поставлю мягкий удобный диван с красивыми подушечками, и мы всей семьей сможем сидеть или лежать на нем - как захотим - и смотреть в окно, как падает снег".
...Уроки, они вроде всегда с ним. Но завоевать его внимание не могут, и, видимо, перестали стараться это сделать. Вот сын учит очередной урок, но войдя в комнату, я не нахожу его за столом, потому что он... мастерит дом из картона: "Понимаешь, я придумал, как сделать крышу как у костела...". В другой раз я думаю, что сын раскрашивает пустыню в контурной карте по географии, но его снова нет на месте: "Сейчас, только пересажу пальму, а то ей тесно в старом горшке!". В третий раз - надеюсь, что он учит стихотворение по литературе, а он... пылесосит: "Мама, ты же любишь, когда чисто!".
Я действительно не знаю, что ждет такого ученика с такой учебой...
Но зато я знаю, какой он интересный, как он умеет необъятно мечтать и заражать мечтой всех нас: и вот мы, бросив дела, всерьез обсуждаем, купить нам дом в Австралии или не купить? Поселиться в центре Нью-Йорка или на его окраине? Хорошо ли иметь дом на колесах и нужен ли для него гараж?.. Я знаю, что его воображение - это чудо, и он способен видеть мир так, как мы - никогда, и удивлять нас мелочами, которые, оказывается, совсем не мелочи, а тень, облако, отражение... Но ещё я знаю, что кроме самых близких никто не догадывается, какой он. Просто думают: снова недоучил, опять не понял, "куда смотрят родители?!", "приходи переписывать в среду к нулевому уроку", ленится, несерьезный, слабенький.
Но это НЕ ТАК!
Он часами строит сложные бумажные города, рисует подробные карты планеты и здания самых разных архитектурных стилей, читает про страны и знает все флаги мира, любит рассказывать про мировые достопримечательности и марки машин, на которых комфортнее всего отправиться в путешествие. Путешествия тоже очень любит. Любит лежать на кровати с кем-нибудь из взрослых и вместе смотреть кино. Я пообещала ему, что мы выберем фильм и посмотрим его уже завтра. Ведь начнутся каникулы. Ура! Я очень устала за этот триместр.
А сын... Сын говорит, что надо в первый день каникул сделать перестановку в аквариуме, во второй - придумать, куда повесить в комнате турник, в третий - провести какой-то там опыт со льдом, который он видел в интернете, и еще много-много всего, просто я не все запомнила.