Жить после бессонной ночи — как ездить на велосипеде со спущенными шинами. Любая неровность и шероховатость дороги становится чертовски заметной. Вчера только пролетала по зелёным пасторальным холмам, гнала по шоссе, звенела в звонок, устремляясь вдоль мостовых. А сегодня здрасьте приехали: холмы —колдобистые, асфальт на шоссе весь в трещинах, а плитку на мостовых в очередной раз перекладывают бездарные рабочие.
Едешь и диву даёшься: как вчера-то этого не замечала?
Чем дальше едешь — тем больше сдувается шина. И вот уже Мерида с новейшей системой амортизации превращается в жёсткий допотопный костотряс, который скребётся голым ободом по дороге и жуёт сам себя.
Если не спать несколько дней подряд, желание ехать пропадает вовсе. Потому что смотреть на эти ямы как после бомбежки и вздутые пузыри асфальта просто невозможно.
Люди двигаются и говорят так медленно.
Они одеты ужасно, а дела их мелки.
Крики детей сливаются в ультразвук: не удивительно, что от него перестают размножаться тараканы.
Звуки!
Мировой эфир, оказывается, засорён множеством отвратительных звуков: дверь в шкафу скрипит, тапки шаркают, трамваи за окном звенят, даже черепаха в аквариуме, оказывается, умеет разговаривать. Что именно она говорит, непонятно, но в том, что это ужасная чушь, сомневаться не приходится.
Тишины так хочется, а её так нет.
Ну, а раз нет, то ничего не остаётся, как начать шуметь самой.
Выносить мусор, скрипя дверью, и мозг ближнему своему – «скрипя сердцем».
Это, конечно, если тебе под сорок, и ты уже прошла через двухгодичную карательную депривацию сна после рождения ребёнка.
Потому что когда тебе двадцать-двадцать пять, твой велик еще блестит, покрышки его пузаты и от пары бессонных ночей с увлекательным томиком или мужчиной едва ли сорвёт ниппель.
А то, что подспустит шину немного, так это даже приятно. Только чувства обострятся и внимание к деталям появится. Да и что плохого в том, что кожа будет ощущать каждый атом воздуха. И ветер подхватит, понесёт тебя навстречу великим делам, каждое из которых в тысячу раз интереснее, чем банальный сон.
Даже синева под глазами в двадцать лет смотрится привлекательно: готичненько.
А под сорок после бессонной ночи и синяков-то нормальных не образуется, одни только мешки, которыми в пору глаза накрывать.
И кричать потом косметологу: «Поднимите мне мешки!».
Только не каждый согласится ещё такие ворочать.
Генри Миллер писал, что неспящий человек – это дьявол на воле.
Я думаю, это скорее упырь.
И чтобы не превратиться в вурдалака, надо, наверное, спать.
Особенно, если учесть, что на том свете, говорят, отоспаться тоже не получится.