Наверное, все смотрели советский фильм с Гундаревой в главной роли — «Однажды 20 лет спустя»? В нем есть момент, когда многодетные родители, привыкшие к шуму и заботам, однажды остаются дома одни. Вместо того, чтобы наслаждаться тишиной, они начинают переживать, что вот так однажды дети вырастут, упорхнут во взрослую жизнь, и станет их жизнь одинокой и бессмысленной. Я всегда смотрела этот эпизод с недоумением. Я, воспринимающая поход в туалет, как возможность пожить для себя. Я, встающая на час раньше остальных членов семьи даже в выходной, — не потому, что высыпаюсь, а чтобы выпить утренний кофе в тишине. Я, которая завела собаку отчасти потому, что хочу иногда бродить по улице без ведерок, совочков и самокатов и просто молчать во время прогулки, а не отвечать нонстопом на бесконечные детские вопросы…
И вот случилось редкое и неожиданное — бабушки разобрали детей по дачам на целый месяц. И я, ждавшая такого отдыха целый непростой и насыщенный год, пять первых дней отпуска без детей только и делаю что… занимаюсь делами пуще прежнего.
В первый день без детей я отдраила квартиру.
Во второй — навела порядок в их шкафах. Выкинула исписанные тетради, вынесла на помойку одежду и обувь, из которой они выросли, перебрала книги, отложив на антресоли те, которые уже прочли и вряд ли снова откроют.
На третий день я отправилась в магазин. Но не за своими хотелками. Купила школьную форму на будущий год — сейчас как раз на нее скидки. Запаслась детскими носками и колготками. Обновила старшей ранец. Младшей нашла удобные хлопковые купальники для занятий гимнастикой. Приобрела два удобных детских зонтика.
Четвертый день посвятила мытью окон, чистила ковры, снимала, стирала и вешала обратно шторы.
Пятый день был днем неожиданно проснувшихся кулинарных рвений. Не дав пропасть клубнике в холодильнике, сварила несколько банок варенья. Сама. По собственному желанию. Хотя буквально на той неделе лично заявляла своей маме: «Зачем эти хлопоты с банками, ведь все давно можно купить в магазине!». А потом до часу ночи лепила пельмени – теперь у нас есть стратегический запас еды на пару месяцев.
— Так не пойдет! — сказал муж, рассматривая ряды готовых к заморозке пельменей.
Я почти обиделась.
Да как он смеет?! Да попробовал бы сам столько налепить! Да ведь он первым и съест их еще до возвращения детей с каникул. Но муж продолжил:
— К чему эти жертвы?
— То есть? — не поняла я.
— Где сон до обеда, о котором ты мечтала? Ты уже записалась к массажисту? Ты же жаловалась, что «спина отваливается»! А когда состоится та встреча с подругами, по которым ты соскучилась? Хотела в «Салон красоты» — почему не идешь? Мечтала никуда не спешить? Куда спешишь? Хотела ничего не делать? Так не делай!
Я не знала, что ответить. Все, что чувствовала, – это усталость. Все-таки прошло всего 5 дней без детей, а я свернула самые настоящие горы. И на завтрашний день в моих планах была химчистка, запись дочери к стоматологу на конец августа, поход с собакой к грумеру…
…Я взяла ежедневник. Пока дошла до пустой страницы, перевернула десятки, исписанных делами, которые вычеркивались по мере исполнения. В каждом прошедшем дне было до тридцати пунктов. Каждый требовал моего участия, внимания, сил, времени и терпения. Но впервые я написала список совсем о другом.
Первым пунктом в нем шло «Выспаться».
Вторым: «Заказать на завтрак из ресторана большой кофе глиссе, мороженое с клубникой и заварное пирожное», с пометкой в скобках: «Есть прямо в кровати».
Третьим пунктом была прогулка. Я разрешила себе не следить за временем, отправила себя, с интересной книжкой в сумке, в любимый ботанический сад. Правда, добавила обязательные условия прогулки: «Посидеть на лавочке, помечтать, вдыхать ароматы роз полной грудью, расслабиться».
В списке дел на день были «шоппинг для себя», на который обычно не хватает времени и на котором почему-то давно экономлю, и «Массажный салон», где еще утром заказала самый длинный, самый дорогой и самый приятный массаж. Список дел включал в себя и «Просмотр мелодрамы», от которой обычно меня отвлекают дети. И «Разговор по телефону с лучшей подругой», длившийся несколько часов, во время которого я просто лежала на диване и цедила из трубочки апельсиновый фреш, а не как обычно: параллельно вытирала пыль или сортировала белье для стирки. Завершался список дел «Ужином с мужем в ресторане» и «Приемом ванны с пушистой пеной»... И знаете что? День оказался прекрасным!
Да, иногда мне хотелось выйти за пределы списка.
Например, на рынке у метро продавали дешевые абрикосы, можно было бы купить аж ведро и сварить джем… Всего-то пару часов постоять у плиты…
Или, например, по пути на массаж я увидела баннер «Только один день: тотальная распродажа детской и подростковой обуви». Можно было бы купить детям в школу новую сменку… Подумаешь, магазин всего в двух кварталах. Если отменить массаж, то еще успею…
Или, например, увидела, что соседи застеклили балкон, и вспомнила: мы же тоже давно планировали это сделать. Просто руки не доходили… Еле удержалась, чтобы не зайти к соседям за контактами мастера, чтобы не набрать ему прямо сразу же, чтобы не договориться на ремонт уже на следующее утро…
К счастью, я пообещала себе строго следовать списку дел в ежедневнике. И я не отменила массаж. И исполнила на отлично все, что запланировала на день. Лишь один пункт не совпал со списком.
В списке не было «Получить подарок».
А я его получила — от мужа. Новый чистый ежедневник, в который рукой мужа уже были внесены несколько пунктов:
1. «Найти помощницу по хозяйству»
2. «Нанять няню»
3. «Поехать на море без детей»
— Ежедневник твой, конечно, но я, уж прости, добавил в него кое-что для себя, — сказал муж. Собираюсь выполнить в ближайшие дни… Пожалуй, мог бы добавить и еще один. Как думаешь, может «Ужин в ресторане» имеет смысл внести заранее на все будущие субботы и воскресенья?