Это случилось в самом начале - я не знала, что делать. Мне казалось, что все знают, как моему ребёнку лучше. Все, кроме меня. Медсёстры, педиатр, неонатологи, мама, написывающая смски, автор брошюры по уходу за новорожденным. Я замечательно помню это чувство некомпетентности: кажется, что если ты отдашь свою ответственность кому-то, они сделают лучше. Иначе чё они тут шарахаются с такими умными мордами.
Это как учредить первое ООО и тут же отдать управление операционному директору на аутсорс, а самому подписывать что-то и поливать кактусы у компьютера, думая о Великом. По ночам я сбегала от этого нового липкого ощущения в туалет, который был в роддоме рядом с нашей палатой. Там пахло кровью, чем-то мягким и, когда я открывала окно, то в эту крохотную кафельную коробочку влетал сладковатый запах июля. Мне хотелось защелкнуть шпингалет и посидеть наедине с мыслями. Но двери в туалет там, конечно, не закрывались.
Двери, за которыми я прячусь, чтобы отдышаться, не закрываются до сих пор.
Но чувство некомпетентности переросло в обязанность делать сиюминутные выборы, принимать противоречивые решения, опираться на неполные данные... Всё это зудело внутри меня, как укус комара. Мне мало что объясняли, но спрашивали так, будто вместе с ребёнком родилась не только плацента, но и полная конкретная инструкция. Мне хотелось закричать, как в том бородатом анекдоте: "Ребят, да я сама только подошла!"
Вот ребёнок орёт. Я хрен знает почему. "Кать, а чё с ней?"
Внутри меня три часа ночи, темнота, теплое озеро неведения, в котором я купаюсь голышом, и холодные острые камушки тревоги. Откуда я знаю, чё это за сыпь, что давать, какого лешего температура скачет, правильно это или надо по-другому. Отвяжитесь от меня, пожалуйста, я сама себя прекрасно жру.
Эта тревожная ответственность гоняет мои мысли по кругу, заставляет мониторить и не даёт расслабляться так, как раньше. Иногда я вспоминаю нашу поездку с Пашей где-то за месяц перед родами. На всей вилле никого, кроме администратора и разнорабочего, утром тихо хлопочут горничная и повар. Тишина. Слушай птиц, купайся в бассейне, заказывай любую еду, смотри комедии, валяйся на мягких перинах, ходи на пруд встречать закаты, пей с утра кофе на терассе, играй в долгие настолки...
Это кажется мне сейчас невозможным - сбежать от пучин тревоги и бесконечного города забот, в декорациях которого проходит большая часть родительства.
Есть мамы, которые спокойны, как танк. А есть я. Я накладываю кирпичный заводик, если вижу пропущенный об бабушки, когда она сидит с внучкой, и копаю нужную информацию от забора до обеда.
"Кать, чё там впереди?" Да я откуда знаю! Моя теплота к этой девочке и желание сделать для неё всё нормально - это фары ближнего света, которые освещают только ту часть дорогие, по которой мы сейчас едем.