«Скажи мне, какую книгу ты читаешь, и я скажу, кто ты», — Машин дедушка любил переделывать всем известный афоризм про друзей и очень гордился семейной библиотекой. Маша, которую воспитывали дедушка с бабушкой, умела читать уже в пять лет, а в семь проводила с книгами больше времени, чем с подружками во дворе. На каждый случай жизни имелась книга. Когда хотелось просто посидеть и расслабиться, Маша брала в руки томик стихов. Когда в повседневности не хватало событий – отправлялась в приключения с героями Жюля Верна. Когда хотелось от души посмеяться, открывала Даррелла или Зощенко. Первая Машина любовь совпала с чтением романа «Джейн Эйр». А к фантастике, которую дедушка как раз очень ценил, Маша подступиться боялась. Страшно было представить, что где-то существуют неизведанные миры, живут непохожие на людей существа, невозможное становится возможным. Осилив в подростковом возрасте «Голову профессора Доуэля», Маша не могла нормально спать несколько месяцев. До тех самых пор, пока бабушка не протянула ей рассказы Франсуазы Саган.
— Грусть должна быть светлой, а не страшной, — сказала бабушка, как будто откуда-то знала: внучка полюбит прозу Саган на всю жизнь. И даже повесит портрет любимой писательницы над своей кроватью.
— Когда я вырасту, выйду замуж и рожу дочь, я назову ее Франсуазой, — как-то поделилась с бабушкой и дедушкой за ужином. Дедушка подавил смешок:
— Главное, чтобы муж не был каким-нибудь Петровым или Ивановым. А то будет Франсуаза Иванова. Или, например, Петрова Франсуаза Ивановна…
Бабушка наступила под столом на дедушкину ногу, и он резко замолчал, а она сгладила ситуацию:
— Ну, когда это еще будет, Машенька… Может, и передумаешь…
И снова как будто знала наперед. Потому что из компании подруг только Маша не вышла замуж ни в двадцать, ни в двадцать пять, ни в тридцать, ни в тридцать пять… Несколько раз собиралась, но спотыкалась об это, звучавшее в ее голове дедушкиным голосом: «Скажи мне, какую книгу ты читаешь, и я скажу, кто ты».
Нет, катастрофа случилась лишь пару раз, когда мужчины делали удивленные лица и уточняли:
— А ты сама-то читаешь?
— А когда мне читать, день же не резиновый!
— Кто вообще сейчас читает? Ты эпоху не перепутала?
Большинство же избранников все-таки последние прочитанные книги вспоминали, и Маше даже удалось к тридцати шести годам составить нехитрый хит-парад «мужских книг». На первом месте шли детективы с обязательными бандитами из 90-ых. На втором месте — кроссворды, судоку, сканворды, которые мужчины везли на дачи и «читали», когда вырубалось электричество и невозможно было смотреть телевизор. Наконец, третье место – книги про полицейских-героев…
— Сдались тебе эти книги, — подруга пыталась образумить Машу. – Неужели, если мужик хороший, заботливый, работящий, но не любит читать, его сразу в утиль отправлять? Да так ты всю жизнь с книгами и проведешь. Но книги не обнимут, Маш. И не найдут нужное слово в трудную минуту. Вот твой дедушка… Он же кроме книг имел под рукой еще и бабушку. И внучку. Сомневаюсь, что, если бы ему пришлось выбирать между библиотекой и вами, он бы выбрал книги.
— Что за странный выбор? – возмутилась Маша.
— Вот! Странный. Читай себе на здоровье и будь счастлива. Не требуй от других.
То же самое советовала и психолог. Мол, не обязан человек разделять интересы другого.
— Он может, «Формулу 1» обожает, а вы, Маша, — нет. Что ж, ему теперь с вами перестать общаться?
И Маша мысленно попросила давно умершего деда:
— Пожалуйста, хватит. Я хочу семью. «Скажи, какую книгу ты читаешь, и я скажу, кто ты» — больше не универсальная формула.
Развивались отношения. Несколько раз Маша ловила себя на желании уточнить:
— Кстати, что ты читаешь?
И каждый раз запрещала себе задавать этот вопрос. Даже после свадьбы, когда съехались и опустошали в ее квартире место для его вещей. Всякие компьютерные железяки, несколько гитар, баскетбольные мячи заполнили диван гостиной и требовали уютного дома.
— Знаешь, милая, — муж обнял Машу, поцеловал в щеку и предложил:
— Если мы избавимся от всех этих ненужных книг в шкафу, мои вещи все туда поместятся.
Увидев, что Маша растерялась, он понял ее по-своему:
— Не переживай. Тебе не придется ничего таскать. Я все сам. Ты – моя королева. Просто скомандуй: «Книги – на помойку!». Не успеешь оглянуться – они уже там.