Наблюдаю, как два мальчика, лет четырёх, играют на площадке: нашли небольшую ямку, засыпанную желтыми опавшими листьями (осень, однако), задумчиво катают по ним машинки, редко перебрасываясь какими-то фразами. Перебирают листья руками, насыпают их в ямку и вновь катают машинки. Этот почти медитативный процесс нарушает резкий окрик:
— Все! Пошли домой, обедать пора!
Это дед одного из мальчиков решил, что пора уходить.
Мальчик, внук этого деда, сначала просит: ну дай поиграть ещё немножечко.
— Нет! Пошли!
— Сейчас я закончу...
— Что ты закончишь???
Мальчик срывается на крик, он почти вопит. Дед:
— Ладно, я пошёл, ты оставайся.
Мальчик, уже отошедший от заветной ямки с листьями почти шепчет:
Куриная кожа...
— Что? — дед или не расслышал, или удивился, как и я.
Мальчик опять почти кричит:
— Мне нужно ЗАКОНЧИТЬ!
— Что закончить? - продолжает не понимать дед.
— МНЕ НУЖНО ЗАКОНЧИТЬ ДЕЛАТЬ КУРИНУЮ КОЖУ!
Эта непридуманная история показалась мне, с одной стороны, забавной — ну причём здесь листья, машинки, медитативное их катание по ямке и куриная кожа? А с другой, стороны немного грустной: дед так и не подождал мальчишку, тот бросил все свои важные дела и бросился за ним.
Иногда бы вот помедлить, дать эти пять минут, чтобы доиграли, докатали, доделали свои такие важные детские дела. В этом случае — куриную кожу, что бы это ни значило.