В порыве педагогического азарта решила повторить с Валей месяцы года. Но выбрала неподходящий момент, и вместо того, чтобы отвечать на мои вопросы, дочь начала меня троллить.
— Ну, какие месяцы зимы ты знаешь? – спрашиваю.
— Июль, август, май! – радостно вопит Валенсия.
— Ну что ты такое говоришь! Новый год в каком месяце мы отмечаем?
— В новогодябре!
— А осенние месяцы? В каком из них листья начинают желтеть и краснеть, дети в школу идут?
— В школябре!
— А сейчас у нас какой месяц?
Валька задумывается. Смотрит в окно. А там небо светло-светло голубое, выцветшее как будто: лепестки летнего цветочка Вероника выцветают до такого оттенка, если цветок легкомысленно на солнце вырос. И на фоне этой нежной голубизны на крыше антикварной трехэтажки рабочие в оранжевой форме счищают снег. Форма у них яркая, как испанские мандарины. Когда-то в прошлой жизни я проводила январь в Андалусии, и эти мандарины валялись там повсюду. Днем я ходила в футболке, и ощущение мощной, набирающей обороты, как гигантское колесо, весны, было таким живым, что когда кто-то из знакомых поздравил меня с Днем студента (я тогда еще училась), первой моей мыслью было: «Они что, с ума сошли? День студента же в январе!».
— Так, и какой у нас месяц сейчас? – нуль-транспортируюсь я из Испании в Россию.
Валя сморит на меня, а потом улыбается и говорит:
— Веснарь!
***
Первый месяц года — это ведь действительно в каком-то смысле веснарь. Несмотря на мороз, грипп и сугробы на крышах. Во-первых, увеличивается день. Во-вторых, солнце становится какое-то другое. Оно еще не греет, но что-то в этом солнце весеннего уже подмешано, потому что именно в январе у меня, например, появляются первые веснушки. Но самый мощный признак приближения весны для меня – это выбрасывание новогодних ёлок. Как приход осени связан с потерями листьев, так приближение весны – с елочными, всегда немного трагическими уходами.
У нас во дворе уже есть две такие елки. Одна перед подъездом стоит: аккуратно в сугроб воткнута, вроде как не выбросили ее, а просто погулять вывели, проветриться после бесконечных застолий. Даже дождика на ней немного висит. Но если приглядеться, видно, что иголки уже еле держатся, и нет, не погулять, а насовсем тебя, милая, изгнали из домашнего уюта, не надейся даже.
Вторая елка лежит у помойки рядом с парой сломанных деревянных лыж. Никто ее лицемерно не втыкал, а положил горизонтально, чтобы уж сомнений не было – настоящий елочный труп. Осталось только в черный пакет засунуть и связать, как в том мемасике про правильное выбрасывание елки: «Свяжите, как показано на фото. Убедитесь, что кто-то из соседей за вами наблюдает. Выносите с видимым усилием, оглядываясь по сторонам. С трудом перевалите в мусорный бак. Скажите «фух»».
В январе хочется сказать «фух» и начать радостно строить планы на год. И это тоже очень весеннее желание. Понятно, что все наши планы тянутся из прошлого и деление на годы и сезоны условно, и правильно было бы вообще не заморачиваться со всеми этими «январь-февраль», а просто жить в свое удовольствие, как ребенок, который никак не выучит названия двенадцати месяцев. Но планы в начале года все равно очень нужны. Они как обещание самому себе: значит, будем жить.
И неважно, что это за планы – на работу, на отпуск, планы вакцинации или семейные планы.
Стою вчера в очереди в аптеке. Передо мной два парня лет двадцати пяти-тридцати. Очередь длинная, один из парней переминается с ноги на ногу, нервничает.
— Думаешь, есть у них эта фигня или нет? – спрашивает он у товарища.
— Я-то откуда знаю. Вон у аптекаря узнаешь.
— Боюсь, пошлет она меня с такими запросами.
— Ну, давай я спрошу, раз ты нежный такой.
— Да, ладно. Блин, это ж только второй месяц, а чё дальше-то будет? Чё, завтра она мне скажет: принеси мне ацетона литр, асфальта погорячее и живого бобра и мне переться искать это все?
Товарищ «переживающего» смеется и хлопает друга по спине.
— Сочувствую, бро.
Когда очередь доходит до парней, «переживающий», заметно стесняясь, спрашивает:
— Скажите, а у вас есть такая вещь, как съедобный мел?
— Нет, — режет пахнущий моющими средствами воздух тетенька-фармацевт. – Следующий!
Парни, хохоча, вываливаются из аптеки и уходят в метель.
***
У нас в Измайловском парке по лыжной трассе взялся гонять велосипедист. В праздники его не было, а последние пару дней встречаю его в одном и том же месте. Вообще-то в наше время никого уже зимними велосипедами не удивишь. Но когда видишь велосипедиста на фоне лыжников, едущего в том же, что и они направлении, возникает забавное ощущение гонки сезонов. Кажется, что лыжник – он точно едет в сторону зимы, к нежным кремовым февральским трассам и морозам. А велосипедист – вроде туда же, но на самом деле в сторону весны: к велопробегам по зеленым лугам, ночным велопоходам и компотным закатам над московскими набережными.
В предыдущие два дня человек на велосипеде и лыжники ехали примерно с одной скоростью, то обгоняя друг друга, то равняясь.
А сегодня утром, когда я собиралась уже снимать лыжи и сбавила темп, велосипедист меня обогнал.
Веснарь.