Автор: Елена Белова, писательница, автор книги "Мать-ехидна лучше всех"
Фотография: Ольга Агеева
Я очень непривередлива к получаемым подаркам. Мне можно преспокойно подарить шампунь от перхоти, крем от морщин, маску от прыщей, пояс для похудения, корсет для исправления осанки и прочую шнягу, которую приличные люди приобретают для себя сами и тайком.
Если бы подарки можно было выбирать, я бы всегда выбирала максимально утилитарные вещи. Я бы с удовольствием приняла в дар пятилитровую керамическую форму для запекания, сумку для ноутбука, справочник Розенталя по правописанию и литературной правке или немецкую когтерезку для крупных пород собак. Я бы искренне порадовалась бутылке сухого черногорского вина, упаковке замороженных чилийских мидий, свежему бисквитному тортику с шоколадным кремом и фруктами.
Но мои близкие предсказуемы и консервативны. Они всё время норовят всучить мне что-нибудь роскошное и изысканное в соответствии с хрестоматийными представлениями о подарках и собственными заблуждениями о моих тайных пристрастиях и пороках. Сертификаты ювелирных, обувных или косметических салонов. Букеты надменных лилий и равнодушных роз. Записные книжицы с тиснёными позолоченными переплётами, в которых, по их мнению, я буду записывать свои гениальные опусы.
Супруг мой являет собой лучший достойный образец классического представления о подарках. Оптимальным и практически единственным вариантом его подарка уже много лет служат цветы и ювелирные украшения. Возможно, его позиция всё же слегка подогревается моей неуёмной, таки сорочьей тягой к цацкам любых разливов и калибров, от фамильных бриллиантов до китайской бижутерии.
Однако нелёгкие годы супружества внесли коррективы в убеждения даже такого стойкого поклонника традиций, как мой супруг. Перед Новым годом он с гордостью единственного в семействе мамонтодобытчика преподнёс мне в дар ослепительно прекрасную, блестящую эмалированную двенадцатилитровую кастрюлю. Кастрюля была бесподобна и с ходу лишала дара речи: своей статью и монументальностью она неожиданно напоминала белый фаянсовый унитаз и не влезала ни на одну из полок холодильника.
Распираемая свалившимся счастьем, я похвасталась подарком первой встреченной знакомой. Поскольку круг моих знакомых избирателен и строго очерчен людьми весьма приличными и возвышенными, первой встречной оказалась заведующая читальным залом областной библиотеки. Тонкая интеллигентная дама машинально поправила выбившуюся из идеальной причёски прядь волос, растерянно повела плечами под ажурной мохеровой косынкой и робко осведомилась:
— Я стесняюсь спросить, а для чего вам такая большая кастрюля?
— Для холодца и солянки, – приоткрыла я своё истинное лицо человека, одержимого порочной страстью готовить в промышленных масштабах.
В канун своего дня рождения я и вправду наварила двенадцать литров солянки, накормила семейство вкусной и нездоровой пищей, вытащила кастрюлю с шедевром в лоджию и улеглась спать натощак. Сама к солянке не притронулась: четыре часа строгания сервелатов и прочих солёных огурцов исключительно тонкой соломкой отбили всякую охоту ужинать. Сытый супруг сфотографировал кастрюлю с солянкой и выложил снимок на своей страничке в социальной сети, снабдив всё великолепие следующим комментарием: «Жена не признаёт компромиссов в приготовлении солянки: кастрюлька объёмом всего на четыре литра меньше, чем бензобак у Вулкана».
Его многочисленные подписчики – владельцы вулканов, харлеев, голд, фазеров и прочих лидеров западного мотопрома, привыкшие измерять жизненные ценности литрами, километрами и лошадиными силами, дружно лайкали под фотографией и не вполне искренне советовали не лопнуть.
А в мой день рождения супруг заболел. Глава семейства умирал при высочайшей температуре в тридцать семь с половиной градусов и слабым голосов оглашал завещание: купи себе цветочки. Я добросовестно исполнила последнюю волю умирающего и поставила купленные себе цветочки в его изголовье.
Однако супруг неожиданно выздоровел и взялся за решение подарочного вопроса. "Сюрприз! " – громко скомандовал он и повёз меня по таким магазинам, в которых я прежде никогда не бывала.
Мы выбирали для меня личный мотоциклетный шлем.
Хотя незадолго до моего дня рождения муж предложил купить мне очередное колечко, но не увидел в моих глазах энтузиазма. К слову, цены на приличные мотошлемы оказались вполне сопоставимыми со стоимостью колечек, причём украшенными далеко не самыми худшими друзьями девушек.
Оказывается, мотошлемы не делятся на мужские иди женские, они могут быть лишь разных размеров и моделей. Ну, и цвета, конечно же.
Не в каждом отделе мотомагазина имеется зеркало: моё желание полюбоваться на себя в шлеме вызывало оторопь у продавцов-мужчин. Опытная девушка-консультант отвела меня в дальний угол торгового зала, где висело большое зеркало в кабинке для примерки мотоэкипировки.
Мы остановились на шлеме цвета серебристый металлик, точнее, на конкретной модели такого цвета, оказавшей мне по размеру, Я подбирала удачное цветовое сочетание с зелёным Кавасаки Вулкан Классик, а муж – удобный, лёгкий и надёжный вариант.
Вечером я похвасталась маме мужниным подарком. Но предварила показ длинной, и как мне казалось, захватывающей преамбулой, умело расставив все акценты и ключевые слова: объехали кучу магазинов, цены сумасшедшие, сплошной ширпотреб и массмаркет; ассортимент огромный, но выбрать не из чего; полное отсутствие маленьких размеров, так сложно найти что-то приличное для интеллигентной женщины; хроническая дороговизна стульев для трудящихся …
Мама, не дождавшись окончания моего рассказа, точно угадала предмет нашей покупки и очень обрадовалась за меня:
— Вы купили перстенёк?