Песочница во дворе. У песочницы трехлетки, мальчик и девочка: стоят друг напротив друга, держась вдвоем за ручку красненького ведерка. Девочка смотрит на мальчика очень строго, тот смотрит вниз. Они не шевелятся. Они напряжены. Даже коты, которые в этот момент, выгнув спины, готовятся к драке за липой, выглядят расслабленнее.
— Это мое ведло! — говорит девочка.
Мальчик молчит, рассматривая потёртые мыски своих сандалий, но ручку не отпускает…
— Это мое ведло! — повторяет девочка. – Ты должен его велнуть.
Мальчик не отвечает, продолжая держаться за ручку, только теперь он смотрит куда-то вправо. Я пытаюсь проследить за его взглядом, и упираюсь глазами в липу. На ней ягодки, похожие на старые теннисные мячики: такие же мохнатенькие, выцветшего зеленоватого цвета.
— Это мое ведло! — снова повторяет девочка с выраженным осуждением. – Мы с мамой его в магазине «Дочки-сыночки» купили.
Моя скамейка близко, и мне видно, как неудобная ручка врезается в пухлую ладошку мальчика, как покраснели его маленькие пальцы. Но он продолжает стоять в позе замершей на месте морской фигуры, которой больше всего в жизни нужно красное пластиковое ведерко с неудобной желтой ручкой, и глотает слезы. Одна слезинка падает с носа прямо на кончик потертой сандалии.
Мимо малышей проходит девочка лет пяти, машет рукой и говорит:
— Это Павлик и Маша. Знаю я этих мелких, теперь это надолго!
Вдруг справа раздается пронзительный визг. Это коты, наконец, набросились друг на друга.
Детвора из песочницы сбегается посмотреть на бой рыжих котогладиаторов.
А Павлик с Машей так и остаются стоять, держась за ручку красного ведерка из магазина «Дочки-сыночки».