Мне кажется, мужская рука для маленького ребенка символизирует окружающий мир.
Будь то рука отца или рука деда.
И как же важно, чтобы эта рука росла из сердца, а не из задницы.
Для ребенка отцовская рука огромна. Всеобъемлюща. Тотальна.
Если эта рука, как небо. Или, хотя бы, как крыша. Если она гладит, накрывая теплой шапкой. Если ребенок видит открытую ладонь, а порой и большой палец вверх, это будет один ребенок.
Если эта рука как хлыст. Если это рука судьи, и она только карает. Если ребенок видит перед собой кулак, а порой и указательный палец, это будет совсем другой ребенок.
Если мужская рука однажды ударит, перед ребенком разобьется стекло мира. Он ощутит тот первобытный ужас, который испытывают и взрослые, когда бьется стекло. Небо пойдет трещинами.
Я до сих пор помню руку деда, офицера-пограничника, полковника в отставке.
Здоровенная лопата, тяжелая, пудовая.
Но когда она касалась моей макушки, эта рука была легче пушинки.
Когда рука деда опускалась на мою голову, мне чудилось, что я сижу в танке, и надо мной сверху закрывается спасительный люк.
В ту минуту мне хотелось только одного: всю жизнь проходить с рукой деда на голове.