Источник: Scarry Mommy, автор: Lee Hennig
Я не помню, когда я в последний раз спала.
Нет, я понимаю, что я все же как-то спала, потому что я по-прежнему жива и продолжаю функционировать (в самом базовом понимании этого слова), но я не помню, когда я в последний раз спала НОРМАЛЬНО. Знаете, когда просто выключаешь телефон, ложишься в кровать и наслаждаешься, чувствуя как мозг постепенно отключается и ты отдыхаешь. Я, скорее, внезапно проваливаюсь в сон, сама того не осознавая. Вот я просматриваю список дел на завтра, а в следующую секунду понимаю, что завтра уже наступило. Я не чувствую себя ни отдохнувшей, ни умиротворенной - я просто отключилась перед следующим днем, полным работы и приоритетов. Честно, я ощущаю себя автоматом.
Чего я только не пробовала - лавандовые спреи, долгие ванные, подкасты о личностных трансформациях и сокращение экранного времени - ничего не сработало, я все равно не смогла отдохнуть. Ну а как оно могло сработать? Я - работающая мама и студентка, человек, обслуживающий семью и пытающийся при этом писать. И все это в условиях пандемии. Я не могу себе позволить такую роскошь, как глубокий сон, потому что мое тело постоянно на грани и борется за каждые несколько лишних граммов топлива. Я отлично научилась ловить второе дыхание. Многим тяжело в этой отвратительной ситуации (глобальная пандемия), но матери страдают сейчас куда сильнее, чем раньше. А нам и раньше приходилось непросто. Меня беспокоит, что от нас по-прежнему требуют быть успешными, оставляя в стороне важные для нас дела. Мы должны постоянно жонглировать, решая кучу проблем и при этом хорошо выглядеть. А внутри мы в это время мы замираем от страха, если наши дети вдруг чихают или в горле начинает першить.
Если вам интересно, опишу свой обычный день:
Собрать детей в школу. Отвести старшего в школу, вернуться домой. Урок по Зуму, приготовить обед, запустить стирку. Отвести младшего в садик, вернуться домой. Два часа подготовки презентаций и ответов на мейлы, между делом расправиться с посудой. Забрать детей из школы, вернуться домой. Приготовить ужин, еще один урок по Зуму. Начать телефонную смену на работе, учиться. Уехать на вызов, вернуться домой. Лечь в кровать и лежать два часа без сна, пытаясь понять, в каком порядке оплачивать счета. Смотреть в потолок, словно там отображается мой календарь. Посмотреть, куда можно втиснуть визиты к доктору и школьные собрания. Перекатиться на кровати и взять телефон, чтобы ответить на срочный мейл, на который я забыла ответить. Снова положить телефон на ночной столик и размышлять, что я могу сделать, чтобы мои дети и муж были счастливее. Печально крутить в голове эту мысль до тех пор, пока не отключусь, Проснуться, умыться, повторить.
И это в том случае, если все хорошо, и у меня нет вызова посреди ночи (а они есть) или ребенок не начинает чихать и его не отправляют домой на неделю в качестве меры предосторожности по борьбе с вирусом (а его отправляют). Мне не нужна жалость и не требуются овации. Я просто хочу, чтобы вы увидели и поняли, что я - всего лишь одна из миллионов женщин, дни которых похожи на мои. Вы это видите? Вы понимаете, что это значит, жить вот так и слышать, что этого недостаточно? И когда вы хвалите моего мужа за то, что он меня поддерживает (ведь он приготовил замороженную пиццу!!), а потом спрашиваете меня, почему я не покупаю органические продукты или не варю домашний бульон зимой, мне хочется плакать и орать. Это отнимает силы и деморализует.
Для сравнения опишу день своего мужа:
Собраться на работу, пойти на работу. Отработать 8,5 часов, прийти домой. Помочь с ужином, помочь уложить детей. Посмотреть Нетфликс, собрать себе обед на завтра. Пойти спать. Проснуться, умыться, повторить.
Я люблю своего мужа, и он правда пытается помогать, но его помощь несравнима с моей нагрузкой. Понимаете, почему я на пределе? Почему я рассказываю вам все это?
Как и большинство мам в эпоху пандемии, я в панике, а меня при этом тянут в 15 различных направлений. И ругают, если я не оказываюсь во всех местах одновременно (недавно я потеряла подругу, потому что она посчитала, что я недостаточно внимательна к ней). Как большинство мам, я делаю все возможное, чтобы соответствовать длинному списку бессмысленных требований. И никогда не соответствую. Я не хочу преуменьшать проблемы других, я не хочу соревноваться, но я вижу отсутствие баланса. Я должна сочувствовать людям, которые чувствуют себя обиженными или жалуются мне, что их тарелка слишком полна, хотя по ней перекатываются четыре виноградины, в то время как с моей тарелки можно накормить толпу. И я все время боюсь, что с нее что-то упадет (и конечно, это происходит), а затем наказываю себя за это. Я - живое воплощение идеи о жизни ради работы.
Я высказываю все это здесь. Я, в конце-концов, сорвалась, потому что вы не уделяете нам внимания. Мамам, которые не спят, которые даже не могут спланировать чертовы обеды, потому что все это для нас - слишком. Вы вообще нас не видите, правда. Вы не видите, какие мы на самом деле: возвращаемся домой с работы поздно, читаем рецепты полезных блюд в Инстаграм, пока ковыряемся в холодных макаронах с сыром и кетчупом, оставленных ребенком, хотя на самом деле ненавидим макароны с сыром и кетчупом. Мы существуем как данность - для вас и для наших партнеров. Мы слышим "малыш, я очень устал", когда мужу случается совсем недолго почувствовать на себе ту нагрузку, которую мы испытываем ежедневно и ежечасно. Мы так устали, мы перегружены, потому что вы не хотите нас видеть.
Вы ничего не говорите нам, когда мы делаем больше, чем это возможно, и хвалите наших мужей за то, что они делают хоть что-то. Если бы меня так хвалили за пустяки, я бы, наверное, тоже не видела необходимости делать больше.
Мне нужно, чтобы вы заметили меня. Нужно, чтобы вы увидели нас, мам в эпоху пандемии, мам вне пандемии. Работающих мам, мам, которые учатся, мам с психическими болезнями, мам с физическими болезнями, мам, которые никогда не делают достаточно. Мне надо, чтобы вы увидели нас по-настоящему, даже если вы меня не понимаете. Нужно, чтобы вы признали, что когда пандемия закончится и все вернется на круги своя, мы по-прежнему будем здесь. Я хочу, чтобы вы перестали удивляться "Как она это делает?". Вы прекрасно знаете, как я это делаю, но не хотите этого видеть. Не по-настоящему. Мне нужно, чтобы вы перестали занижать планку для мужей, в то время как поднимаете ее на недоступную для нас высоту.
И может, тогда я наконец высплюсь.