— Мам, я что-то переживаю о школе…
— А что в школе?
— Так вроде ничего. Но всё равно как-то не по себе…
И я смотрю в его наполненные непониманием глаза. Вспоминаю эти непривычные «я тебя люблю» по сто раз на дню. Объятия крепче обычного. Прощания перед школой чуть дольше, чем раньше. То есть это всегда да, но последнее время прямо сильно больше.
— А в самой школе тревожно?
— Нет.
— На тренировке? По пути куда-то? На улице?
— Нет. Нет. Нет.
— А дома?
— Дома по-разному. Когда один вроде ничего, а вечером накрывает.
— То есть накрывает, как ты выразился, когда я рядом?
— Получается, что да.
А мне казалось, что я хорошо держу лицо. Не транслирую страх. Не включаю новости. Звоню клиентам за закрытыми дверями и говорю уверенно и успокаивающе.
И клиенты там даже, действительно, успокаиваются, дышат чуть ровнее, перестают теребить в руках края футболки, отписываются на следующий день - мне лучше.
А мой собственный сын через стены, через кожу, через невидимые нити считывает моё состояние. Не говорит, но замечает, что уже пятый день мы читаем новую книгу, а я до сих пор не могу вникнуть в сюжет. Впервые не запомнила имена героев. Не смогла перенестись в волшебный сказочный мир. Хотя исправно вечером читаю положенное количество страниц, и даже с выражением.
— Кажется, это не твоё, сынок. Кажется, ты ловишь мою тревогу и поэтому не можешь никак приложить ее к собственной жизни. Что-то беспокоит, но непонятно, что именно.
И мне придётся вскрывать все карты: осторожно, чтобы не напугать, подыскивая слова по возрасту, чтобы не запутать.
Я не знаю, в каком мире теперь придётся ему жить. И точно ли в мире. Но уже точно не в таком, какой я его выстраивала последние 9 лет — прямо с момента рождения. Придётся отказываться или от одного куска, или от другого, придётся менять свои мечты, цели, задачи под новые условия. Решать уравнения с кучей неизвестных и грустить о тех старых, где можно было искать лишь привычный икс.
Я не знаю, в каком мире теперь придётся жить нам всем. И точно ли в мире. Но я знаю, что до тех пор, пока мы сможем обняться на кровати и говорить о своих тревогах без утайки, наше уравнение будет иметь решение.
Потому что есть неизменяемые константы вне времени и обстоятельств — доверие, любовь, дружба. Взгляд глаза в глаза. Протянутая рука. Объятие чуть крепче обычного. «Я тебя люблю» чуть чаще, чем раньше.
Не будет вопросов в конце. Не будет выводов. Просто обнимете лишний раз того, кто нуждается в вашем объятии. Ведь этот раз - точно не лишний.