Попытки стать матерью изматывают и делят жизнь на месяцы, во время которых все или еще не созрело, или уже не случилось. Но в каждом месяце есть несколько дней надежды, ради которых стоит жить.
Яркий, беспощадный свет. В коридоре пусто, из кабинета в кабинет тихо ходят медсестры и врачи. Я снова здесь, мне очень нужно. Я жду. Я пришла вовремя, но жду все равно. Пока я, красивая и чистая, ехала до больницы, пока выходила из метро и радовалась зимнему солнцу, я была счастливым человеком и думала о родителях, обеде и Рождестве. Я пришла вовремя, но меня усадили ждать в пустом коридоре с беспощадным ярким светом, и все стало на свои места.
Я снова здесь, и у меня бесплодие. Когда тебя усаживают в коридоре, невозможно не вспомнить о том, почему ты опять тут. Ты тут, потому что уже два года не можешь завести ребенка. Уже год ты приходишь в эту больницу и разглядываешь одни и те же постеры на стенах в ожидании приема. Такое ощущение, что для меня и моих яйцеклеток время движется вперед каждый день все быстрее, но здесь, в этом коридоре, время остановилось навсегда. Старые постеры с просроченной статистикой, старые пятна на стенах, старая пыль на искусственном фикусе, все это когда-то было новым и свежим, а теперь остановилось во времени, и в звенящей тишине коридоров почти слышен отдаленный скрежет лангольеров, летящих сюда, чтобы сожрать этот забытый богом кусок времени вместе с фикусом, постерами и моими яйцеклетками.
Я чувствую подступающие слезы и закрываю глаза. Я пытаюсь думать только о дыхании, но меня хватает на два вдоха, и мысли опять начинают скакать, как обезьяны. Вдох-выдох. Вдох-выдох. Неужели, и в этом цикле не получится? Вдох-выдох. Вдох-выдох. Ну почему так. Что не в порядке? Мы же все проверили. Он в норме. Я в норме. Яйцеклетка растет и вылупляется. Секс. Что? Что еще нужно? Что еще нужно???
Потом меня позовут в кабинет, где я уже привычно лягу на кушетку и мне сделают УЗИ. Холодный аппарат будет снова тыкать меня изнутри в разбухшие от таблеток яичники, а я, как всегда, закрою глаза и буду дышать глубже. Потом я оденусь и меня позовут в другой кабинет, где мне пропишут гормональную инъекцию. Я заберу ее из аптеки и через два дня сама введу себе в живот, потому что когда хочешь детей, ты стискиваешь зубы и дрожащими руками сама делаешь себе уколы. Потом будет три дня секса. У меня будет болеть в боку там, где тыкал узист; у меня будет грозовое настроение женщины на колесах, но секс нужен, и он должен быть качественным. А значит, мне снова нужно соблазнять мужа, чтобы он не чувствовал себя пахарем на каменистой борозде. Нужно мыться, брить ноги и заигрывать. На то, чтобы достигнуть оргазма, у меня уже, скорее всего, не останется ни душевных сил, ни воображения.
Потом будет несколько дней затишья, когда вопрос-ответ с животом на время приостановится. Несколько блаженных дней, когда я буду думать о хорошем и робко надеяться на лучшее. А потом… Я буду пить чай на диване или готовить ужин, когда я почувствую их. Я засомневаюсь, но через пару секунд почувствую их снова. Легкие спазмы в животе. Предвестники месячных, означающие, что и в этот раз все было впустую.
Вокруг меня затрясутся и обвалятся стены моих надежд, а я буду снова стоять в их пыли и обломках и смотреть на то, как уходит моя жизнь, месяц за месяцем, и вот мне тридцать три, и муж не слишком хочет детей. И еще нужно отчитаться маме, как прошел этот цикл. И такая тоска. Такая тоска, что хочется упасть и умереть, быстро и легко.
Чтобы больше не надо было разговаривать и отчитываться. Но вместо этого я доделаю ужин, или что я там буду делать. Скорее всего, намажу лицо кремом перед сном.
А еще дней через десять я позвоню в больницу, чтобы оставить сообщение на автоответчик: «Hi, this is Kathryn A., my hospital number is 489123, I’m going through ovulation induction treatment and today is the first day of my period» (Здравствуйте, я Катерина A., мой номер пациента 489123, я прохожу курс по вызову овуляции и сегодня первый день моих месячных).
Чтобы вернуться в коридор с беспощадным светом и пыльными постерами на стенах. Чтобы пытаться снова. Чтобы в следующем цикле у меня было еще несколько дней надежды.