«Весной возвращаются птицы». Юля было шесть, и в детском саду это повторяли настолько часто – и на развивающих занятиях, и на логопедических, и на утренниках, – что птицы перестали быть для Юли просто птицами. Юля представляла одну огромную Птицу. У Птицы были большие глаза с длинными ресницами и… чемодан. В нем, Юля так себе придумала, — вещи, которые Птица везет с юга, где пережидала холодную зиму: птичий купальник, птичьи шлепанцы, огромное банное полотенце, на которых, решила Юля, нарисованы маленькие птички. Например, утята. Или пингвинчики.
Утром первого марта мама выглянула на балкон и сообщила:
— Весной пахнет.
А вечером бабушка, забирая Юлю из сада, рассказывала почти как сказку:
— Иду из магазина, а они летят. Клином. Машут крыльями, машут. Устали. Но вернулись. Весна…
Папа пришел с работы, вытащил из кармана шапку, забросил ее куда-то на верхнюю полку шкафа и выдохнул:
— Наконец-то весна!
Из диванных подушек, мягких кубиков и сложенных «улитками» носков Юля соорудила в комнате огромное гнездо. Уютное, теплое, просторное, конечно, не настолько, чтобы сама Юля могла в нем поместиться, но уж Птица точно бы смогла в нем жить припеваючи.
Когда взрослые покупали мороженое, Юля просила:
— И еще одно, про запас.
Угощали конфетами – брала две.
Увидела, что варенье в банке вот-вот закончится, и спрятала банку под кроватью.
Юля собиралась Птицу угощать.
А засыпая, придумывала, как Птицу назвать. Но все имена казались каким-то неподходящими и Юля просто мысленно обращалась: «Моя Птица».
В саду к 8 марта рисовали мамам открытки на свободную тему. Цветы в вазах, сердечки, торты, почему-то кошечек и собачек. Потом в коридоре из открыток устроили выставку. Родителей торжественно пригласили на ее открытие и попросили угадать рисунок своего ребенка. Мама была уверена, что Юля нарисовала розы. Огромный букет в огромной вазе. Но не угадала. Папа решил, что торт на блюдце и бабочка сбоку – это Юлин рисунок, но тоже ошибся. Бабушка уверенно подошла к рисунку с нарисованной Птицей. Долго Птицу изучала. Перевела взгляд на нарисованный чемодан и… прошептала Юлиной маме:
— Все дети как дети, а наша… В кого, интересно? – и покосилась на зятя.