«Сегодня на ужин у нас сосиски с макаронами!» — объявила мама.
Взявшись за руки, мама, Варя и Федя пошли в магазин, на котором большими буквами написано: «КОЛБАСЫ». В магазине было темно и душно, а за прилавком стояла тетя в белом фартуке и в белой косынке и говорила покупателям: «Свежая», «Сегодня привезли», «Возьмите лучше свиные», «Не режем», «Это остаток», «Приходите завтра», «Пакет – три рубля».
— Придется немного постоять, — сказала мама детям, заняв очередь за толстым лысым мужчиной в очках. И каждый занялся своим делом.
Самое неинтересное дело было у мамы. Она просто достала деньги из кошелька и стала их считать. Занятие Вари было немного интереснее — она уставилась на ярко-красные напомаженные губы продавщицы и удивлялась, как эта красивая тетя может так быстро и четко говорить «Свежая», «Сегодня привезли», «Возьмите лучше свиные», «Не режем», «Это остаток», «Приходите завтра», «Пакет – три рубля», и при этом почти не раскрывать рот. Просто чудо!
Но Федя придумал себе самое интересное занятие: закрыл глаза и стал представлять, как он победит Варю в битве сосисками. Всем мальчикам известна эта увлекательная игра, в которой сосиски – как будто палки, а может даже мечи. Всем девочкам известна другая игра, по мнению Феди, нудная, — в макароны, которые, если их намотать на руку, становятся браслетами. И только папа Вари и Феди знать не знает этих игр и всегда, нахмурив брови, объясняет: «Дети, едой не играют!».
«Утром папа говорил, что задержится на работе, значит, успею победить Варю своим мечом», — мечтал Федя и вдруг услышал крики. Он открыл глаза и увидел: толстый лысый дядя в очках стоял перед продавщицей и как будто рычал:
— Нет, я все-таки прррррошу побольше!
— Нету побольше! — не раскрывая ярко-красный рот, отвечала продавщица и расставляла в стороны руки так широко, что Федя и Варя сразу поверили: побольше и в самом деле у нее нету.
— А вы все-таки посмотрррррррите! – рыча, настаивал толстый дядя, и его лысина стала мокрой.
— Мне лучше товар знать, побольше нету! — продавщица на этот раз подняла руки над головой, и Варя с Федей опять ей поверили.
— А мне кажется, вот эта палка все-таки побольше, — покупатель тыкал пальцем в витрину и пытался через запотевшие очки разглядеть колбасу нужного размера.
— Вся одинаковая! — продавщица махнула руками в сторону толстого дяди и чуть не ударила его по носу.
— Все-таки я вам не верррррррю! У меня большая семья и все любят колбасу. Для меня рррррразмеррррррррр имеет значение! Вам понятно?! — лысый дядя искал поддержки у покупателей в очереди. И так получилось, что сразу за ним стояли мама, Варя и Федя. Мама молчала. «Интересно, у дяди такая же большая семья, как наша?» — думала Варя. А Федя смотрел на него с восхищением: никогда раньше он не встречал людей, которые так много раз произносят в словах букву «р». «Верррррррю, рррррразмеррррррррр, прррррошу, посмотрррррррите» — Федя повторял про себя эти слова, чтобы дома научиться произносить их также рычаще.
Мужчина достал из кармана носовой платок, вытер им лысину, потом снял очки и протер их. Затем снова надел очки. И неожиданно присел напротив Феди. Федя с интересом уставился на громкого лысого толстого дядю. Дядя сидел очень близко, и Федя с трудом удержался, чтобы не погладить его по лысине – так она блестела. А вот дядя, несмотря на то, что у Феди лысины не было (Федя вполне себе волосатый мальчик), не удержался и погладил Федю по голове. Потом улыбнулся и ласково, как будто это не он только что кричал-рычал, обратился к Феде:
— Мальчик, ты-то хоть меня понимаешь? Небось, сам любишь побольше?
Федя не ответил. Его отвлекали отражения, которые он видел в очках толстого дяди. В дядиных очках отражался он, Федя, и немножко Варя. И еще мусорное ведро у двери.
Не дождавшись Фединого ответа, лысый дядя встал и выбежал из магазина. Мама Вари и Феди подошла к прилавку и вежливо попросила:
— Пожалуйста, полкило молочных сосисок и пакет.
— Пакет три рубля, — не раскрывая рта, сказала продавщица.
Пока шли домой, Федя размышлял: любит ли он, чтобы было побольше? «Если игрушек побольше, то люблю. И если конфет побольше – тоже люблю. И если пены в ванной побольше – люблю. Но если побольше горького лекарства, то меня тошнит. И если в супе лука побольше, то это бееее. И если темноты побольше, то значит дольше спать, и это уже совсем плохо.»
Какое значение имеет размер, Федя в тот день так и не понял. А Варя вообще об этом не думала. Она шла и мечтала, как мама сварит на ужин макароны, которые можно будет намотать на руки, превратив в браслеты. Главное, чтобы Федя, как обычно, не уговорил драться сосисками.