Когда мы только переехали во Францию, самым нелюбимым днем недели для нас стало воскресенье: все магазины и рестораны закрыты, люди сидят по своим домам. Мы жили в маленьком городке под Парижем, и, если погода выдавалась плохой, то пойти было абсолютно некуда.
Мне казалось, что воскресенье — это самый скучный и забытый богом день. Через пару лет мы переехали ближе к Парижу, и этот день для нас стал, конечно, более веселым и наполненным, ведь жизнь в столице кипит даже в выходной.
По соседству с нами жила французская семья. Стены дома были картонными, поэтому мы невольно были участниками их жизни, а они нашей. Мы слышали плач их детей по ночам, их смех и ссоры, а они — наши. В воскресное утро, где-то в начале девятого, пока мы еще лениво потягивались, папа их семейства уже выкатывал коляску с маленьким сыном и самокат для старшей дочери, девочки лет семи. В его руках была «кади» — сумка на колесиках – неотъемлемый аксессуар для похода за продуктами.
Помню, как мы смеялись над ними: «Вот делать людям больше нечего, как в выходной день спозаранку идти на рынок, да еще и с двумя детьми!»
Самое интересное, что его старшая девочка никогда этому не сопротивлялась, а покорно шла вместе с папой, помогая ему нести покупки. Да и малыш послушно сидел в коляске, как будто бы ехал на какое-то важное для него задание. Мы прожили в этой квартире пять лет, и не было ни одного воскресенья, когда бы соседи не ходили на рынок!
У меня самой поначалу даже и в мыслях не было пойти в выходной день за продуктами, ведь везде так много народу! «Я тут была на рынке вместе с моим двухлетним Максом, но ведь это же невозможно!» — делится со мной одна моя русская знакомая, которая тоже живет во Франции. «Почему?» — недоумеваю я, вспоминая своих соседей. «Он вылезает из коляски, пока мы стоим в очереди! Мне приходится потом бегать за ним по всему залу! И ты думаешь, кому-то есть до этого дело? Все стоят, как ни в чем не бывало, и никто даже не подумал уступить свою очередь молодой маме с ребенком!»
Света во Франции недавно, поэтому она еще не привыкла к тому, что двухлетний ребенок здесь уже давно не малыш и он, как правило, такой же терпеливый, как и все остальные люди, ждущие своей очереди в магазинах. Французские малыши без лишних уговоров сидят в коляске, пока их родители совершают покупки, и никуда не собираются убегать.
Помню, как сама в первый раз пошла на рынок со своими детьми. Дочь: «Мама, ну зачем мы сюда пошли? Ведь все это можно купить в обычном магазине!» Ее трехлетний брат тоже нетерпеливо переступал с ноги на ногу, так и намереваясь быстрее рвануть отсюда.
Я же стремилась купить все необходимое как можно быстрее, каждый раз нервничая, если моя очередь все еще не подходила. Люди хаотично занимают места вокруг прилавка, поэтому продавцы не всегда могут соблюдать здесь правильную последовательность. Помню, как меня раздражало то, что здесь никто никуда не торопится. Вот пожилая дама впереди меня уже все купила, но продолжает любезно беседовать с продавцом! А он, несмотря на большое количество ожидающих его покупателей, продолжает с ней разговор!
«Как дела, мадам? Понравился вам в тот раз копченый раклет?» — моему недовольству быстро пришел конец, когда продавец неожиданно обратился ко мне. Среди всей толпы людей он вспомнил меня и то, что неделю назад я покупала у него специальный сыр для плавления. Мне это, конечно, польстило, и незаметно для себя я тоже вступила с ним в неспешную беседу. Главное, не забыть купить все то, зачем сюда пришла! Постепенно я стала привыкать к подобным привилегиям постоянного покупателя. «Рыбку чистим как обычно?» «Курицу для вас самую поджаристую?» «Устрицы открываем?»
Да и дети быстро освоились на французском «маршэ». Здесь им частенько предлагают попробовать что-нибудь вкусненькое – кусочек сыра эмменталь или виноград без косточек. «Мам, давай купим еще зеленой фасоли!» — вошла во вкус дочь. Самое интересное — то, что было выбрано детьми на рынке, дома всегда съедалось ими с большой охотой.
«ГеоргИ!» — слышится крик посреди зала. Это продавщица из фруктовой лавки окликнула моего сына и спряталась. Она так играет с ним. «Если будешь послушным, получишь от меня чупа-чупс!» Сын изображает из себя буку и делает вид, что не реагирует на ее слова. Но конфету получить очень хочется, поэтому он изо всех сил старается не баловаться.
Через несколько лет мы опять переехали в маленький городок, снова подальше от столицы. Мой друг француз, который всю свою молодость прожил в этом городке, как-то за чашкой кофе посоветовал мне: «Ты должна обязательно пойти в воскресенье на местный рынок, АннА. Ты будешь от него в восторге! Помню, раньше сам ходил туда. Делаешь покупки, встречаешь старых или новых знакомых в очереди. Сам не замечаешь, как прошло утро и пришло время аперО!» И вправду, вокруг рынков, как правило, есть небольшие кафе, и люди в районе полудня после посещения «маршэ» неспешно пропускают бокальчик вина, а там и до обеда рукой подать.
«Главное, выбирай тех продавцов, у которых большая очередь! Это значит, что они лучшие!» — продолжал мой друг. Сейчас-то я понимаю, что стоять в очереди — это тоже часть процесса и нет никакого смысла стараться завершить его как можно скорее. Еще я теперь знаю, что мне понадобится какое-то время, чтобы снова найти «своих» продавцов – тех, которые со временем будут тебя узнавать и от которых ты будешь уходить в хорошем настроении. Ведь сюда приходят не только за продуктами, но и за положительными эмоциями.
Помню, как во время первого карантина во Франции закрыли все магазины «не первой необходимости», но рынки все еще продолжали работать наравне с супермаркетами. Однажды рано утром я шла как обычно со своим «кади» покупать продукты и навстречу мне попался мужчина средних лет. «Мы в полном дерьме, мадам!» — расстроено выпалил он мне. «Рынок теперь тоже не работает!» — с досадой сообщил он.
Мне, как и этому месье, пришлось развернуться и уйти домой с пустым «кади». А по пути я шла и думала, что закрыть для французов «маршэ» — это гораздо страшнее, чем закрыть магазины одежды. Ведь поход на рынок — это часть их образа жизни. И запретить им ходить туда — это словно вычеркнуть какую-то важную составляющую из их режима дня. Тем более выходного!
…«Пешком пойдем на рынок или на машине?» — спрашивает меня муж утром прошлого воскресенья. «Пешком», — отвечаю я ему, доставая «кади» и самокаты для детей. Что-то мне это сильно напоминает…