Безуспешно и неуверенно пытаясь развестись, я поняла, чего мне не хватало все мои 33 года: мудрой взрослой женщины на расстоянии телефонного звонка.
Хотя бы той, которая из еврейских анекдотов: за закрытыми дверьми дочь отчитает, обвинив во всех женских грехах, а при зяте поведет себя так тонко, что «нерадивая» потом спасибо скажет. А в идеале той, к которой можно долго собираться и все-таки приехать. Чтобы тяжело вздохнуть и сдать, наконец, свое накопленное.
От нее ты не услышишь в ответ: «Вспомни, через что вы прошли» или «Мы столько родни похоронили вместе», или «Он – такое плечо, что ты делаешь, вы же такая крепкая семья».
Она тебя посадит в кресло, кофе нальет, выслушает. Ты не почувствуешь ни намека на упрек, ни сожаления о том, что ты совершаешь, возможно, самую большую ошибку в своей жизни. Почувствуешь понимание: раз твердит о разводе, какой бы идеальный мужчина ни был с ней рядом 12 последних лет, значит, как-то не так. Эта женщина не будет требовать все объяснить, чтобы принять, потому что «я приму, когда пойму, а я не понимаю». Ей достаточно будет осознания: бывает так, что просто больше не хочется быть рядом с замечательным, юморным и всегда понимающим отцом ее ребенка. Она поддержит. Или шепнет что-то такое, после чего дочь одумается. Или скажет что-то такое, после чего дочь разрубит все быстрее. Или рядом посидит, а вокруг уверенность: в любом случае все сложится хорошо.
Мамы не хватает. Или бабушки. Или тети. Или первой учительницы, которая осталась с тобой на всю жизнь. Сморщенной страшной шаманки, которая передаст тебе всю мудрость предыдущих поколений женщин вашего племени.
Чаще всего забываешь, что у тебя нет мамы, к которой можно прийти, когда запуталась. Но всегда помнишь, что есть мама, которая поможет в экстренном случае, съездит с тобой в магазин за шмотками, в случае крайней необходимости переведет деньги до зарплаты, а если очень попросить – раз в месяц (ха-ха) посидит со своей пятилетней внучкой. Не поможет только самым нужным: принятием того, что ей недоступно. Поддерживающей приветливой внимательной тишиной, когда ты рассказываешь пугающие любого советского родителя мысли о созвучных современности вещах. Будь то тихое желание развода с идеальным мужчиной, который перестал для тебя быть мужчиной, но остался лучшим другом и лучшим отцом твоего ребенка. Будь то твоя не заметная никому затянувшаяся депрессия. Будь то наглая неудовлетворенность комфортной жизнью. Желание чего-то еще. Или просто желание свободы и независимости.
Этой женщины у тебя нет. А от всего остального ты думаешь отказаться сама – ради себя. И от осознания, что ты не в племени, по твоей пустоте горечь разливается сильнее.