Голова раскалывается. Она смотрит на квадратики солнечного света, медленно уползающие по стене, словно пытается задержать их подольше. Переводит взгляд на бесформенный букет полевых цветов в вазе. Если спросить ее, откуда букет, она не сможет ответить.
Она не умеет задумываться или вспоминать. Кому-то это покажется удивительным, но она не знает другой жизни. Каждое ее утро — табула раса.
Она встает. Смотрит на себя в зеркало и не видит ни красоты, ни уродства. Варит кофе, пьет и не чувствует вкуса. Ей не страшно, не грустно и не одиноко. Иногда только болит голова, как сегодня.
Пора.
Она открывает дверь, выходит на улицу, идет к остановке. Сразу видит его. Высокий, худощавый, улыбка теплая и деликатная, как летний дождик. А в глазах усталость. Людям вокруг ее не понять.
Она понимает. Не боится. Садится рядом и ждет. У нее нет плана. Но когда наступит момент, она не сомневается. Она всегда знает, что делать.
Через прозрачную крышу пробивается солнечный свет. Она рассматривает рисунок на земле. Подходит автобус. Он встает. Она тоже. В автобусе они садятся друг напротив друга.
Он смотрит на нее, на секунду в глазах мелькает понимание и облегчение. Всё.
Автобус продолжает движение, но у них другой маршрут. Он никогда не повторяется. Не существует одной дороги, одних врат. У каждого уходящего свой путь.
Они петляют по улицам, сворачивают в подворотни, забираются на пригорки. Вот и тропа. Вдруг он останавливается. Она спокойно ждет. Он срывает сухие стебли, колючки, неизвестные полевые цветы. Вкладывает букет ей в руки и уходит по тропинке.
Дома она ставит цветы в вазу. Наутро не помнит ничего ни о нем, ни о букете. Варит кофе, выходит из дома...
...Сегодня идет дождь. Она заходит в кафе на углу. Садится и ждет. За соседним столиком девушка поливает блинчики сиропом. Сироп гладкий и тягучий, как время. Парень в очках читает книгу. Переворачивает страницы, за каждой прячется минута. Буквы притягивают взгляд и мысли, не дают бежать. Мгновение густое и, кажется, бесконечное. Но скоро оно закончится.
Дверь скрипит, входит новый посетитель. Крупные черты лица, обветренная кожа. На него смотрят. Есть в нем что-то, притягивающее взгляд. Вместе с ним в кафе врывается дождь, шум, тоска, смятение.
Человек садится за столик, заказывает кофе и берет в руки газету. Не читает, глазами пробегает строки, а мысли не здесь. Время нервничает, ускоряется. У парня с книгой звонит телефон, а девушка с блинчиками хмурится, смотрит на часы.
Она садится рядом. Он поднимает глаза, смотрит на нее и снова опускает взгляд на газету. Она не смущается. Опускает голову, упирает ладони в колени и готовится ждать. Сколько нужно.
Время восстанавливает дыхание. Минуты текут. Сердце мужчины стучит спокойно. Глаза зацепились, наконец, за строки статьи. Он дочитывает, платит за кофе, выходит, садится в машину.
Она проскальзывает на заднее сидение и смотрит на него. Думать — не ее удел, но что-то словно врезается в кожу, причиняет беспокойство:
— Я тебя знаю.
Это он. Беспокойство усиливается, уходят привычная пустота и легкость. Снова болит голова.
— Впервые мы встретились, когда мне исполнилось восемь. У папы была литейная мастерская, а у меня — болезнь легких. Врачи рекомендовали море. Много месяцев я лежал в своей комнате и читал. А ты каждый день приходила проведать меня. Помнишь?
Она сидела, вжавшись в старое сиденье автомобиля. Перед ней была маленькая комната с белыми стенами, каменный пол, сильный запах моря. И смуглый, кашляющий мальчишка. Он видел ее, читал ей вслух, а она сидела и ждала. Однажды встала и ушла. Не думала о нем и не вспоминала.
— Затем ты пришла, когда мне было двадцать два. Автомобиль с прицепом, в котором я вез лодку для регаты, вылетел с трассы и несколько раз перевернулся. Помнишь?
Она помнила. Несчастный случай, машина всмятку, никаких шансов. Счастливый случай, второе рождение, ни царапины. Казалось, он просто ее не заметил. Казалось. Он заметил. Запомнил.
— Сколько раз мы встречались с тех пор. Я так часто смотрел в твои глаза, что узнаю тебя везде и всегда. Я научился не бояться. Привык, почти полюбил. Я не могу без тебя, но пока не готов.
Перед ней проносились моменты, годы. Взрывали пустоту грустью, радостью, нежностью. Она вспоминала. Она думала. Нестерпимо болела голова.
Он остановил машину, женщина в мокрой куртке с недовольным лицом открыла дверь и быстро запрыгнула внутрь:
— До чего болит голова, — быстро взглянула на мужчину, — что случилось? Почему такое лицо?
— Ничего не случилось, а что не так с моим лицом? — устало спросил он.
— Вид, как на похоронах. Каждый раз, когда ты такой, потом оказывается, что у нас проблема.
Она замолчала и отвернулась. Он задумался. Последние пять лет были самыми трудными в его жизни. То, что рядом была она, давало существованию смысл, но одновременно делало это существование невыносимым.
Если в чем-то они и были уверены, так это в том, что любили друг друга. Но странным образом, им приходилось бороться за каждый день, проведенный вместе. Иногда ему казалось, что она его убивает. Иногда, что он разрушает ей жизнь. Думать об этом было тяжело. Она моложе, ей еще многое предстоит. Он вдруг почувствовал, что ему нужно отдохнуть.
Они посмотрели друг на друга. Бесконечная усталость пропитывала все вокруг. На заднем сидении сидела смерть, молчаливая и незаметная.
Вдруг женщина взяла мужчину за руку:
— Я начала писать книгу. Тебе понравится, — женщина хихикнула и передернула плечами.
Он улыбнулся. Она достала из сумки тетрадь, осторожно провела рукой по гладкой серой обложке:
— Знаешь, если я что-то и умею, так это слушать. И наблюдать. Я собираю всю твою безумную жизнь в одну историю. Воспоминания, разговоры, мечты, даже наши ссоры. На память. Все, что было. Все, что есть и будет. Всегда.
Смерть незаметно выскользнула из машины.
Утром она сидела за столом и смотрела на солнечное пятно, ползущее вверх по стене. Перевела взгляд на сухой букет в вазе на столе. Она не сразу поняла, что изменилось.
Болела голова, но пустота исчезла, ее наполнили воспоминания. Усталость. Разговор. Мужчина. Женщина. Прикосновение. Мокрая дорога.
Она посмотрела на тетрадь, лежащую на столе, и провела рукой по серой обложке. Всё, что было. Всё, что есть и будет. Всегда.