Я — человек нервный. Мы все, да, но я особенно. Я могу понервничать, что я недоперенервничал. Распаниковаться в ожидании панической атаки. У меня есть свои техники самопомощи. Чтобы хоть как-то сэкономить на транквилизаторах.
Например, медитация на Виталика. Виталик — наш местный энтузиаст, спасает от ржавчины старые «бээмве». Где он их находит, в целом, неясно, но от каждой немецкий автогигант отречётся за две секунды. Виталик разбирает и собирает эти разбитые корыта прямо во дворе. Точнее, только разбирает, собрать потом ещё ни разу не удалось. Виталик матерится без слов, одними жестами. Это медитативная практика. Бешеный Виталик меня успокаивает.
Или же я смотрю фильмы с актером Цыгановым. Любые. В этих фильмах я фокусируюсь на лице актера Цыганова. Вот уж где стабильность. Полный штиль. Ни одна мышца не дрогнет. Возможно, на этом лице мышц нет вовсе. Говорю так, потому что, например, в сериале «Оттепель» к актёру Цыганову приходят Брик, Андреева и Чиповская, а лицо актёр Цыганов при этом сохраняет исходное. Я к тому, что если бы ко мне одна за другой пришли три самые красивые женщины отечественного кино, то я не смог бы сохранить лицо в неприкосновенности, и мои брови пришлось бы искать где-то в районе Третьего Транспортного Кольца. Лицо актера Цыганова меня успокаивает.
Лайфхак не из последних — наблюдать за спящей женой. Моя жена за ночь не сдвинется ни на миллиметр (я замерял). Она спит так ровно, что по ней можно пускать поезда. Спящая жена меня успокаивает. Что-то подобное я испытал однажды в мавзолее. Жена, но ни в коем случае не сын. Это дипломированный лунатик, вообще не лежит на месте. Как те «Жигули» из «Мимино», которые крутятся, крутятся.
Однажды я купил декоративный фонтан, домик в горах, пихточка, гномик с фонариком и журчание, журчание, переливчатое, колокольчиковое, шепчущее, завораживающее, дремотное... Посреди ночи жена вскочила. — Как будто унитаз течёт, — сказала она и выдернула фонтан из розетки.