Недавно у меня выдался день, свободный от семьи. Муж уехал работать до вечера. Мы договорились с мамой дочкиной одноклассницы по очереди возить детей на гимнастику, и в тот раз была не моя очередь.
Утром я предложила дочери выбор – остаться обедать в школе или пойти со мной. Заранее уверенная в ответе, приготовила несколько планов на выбор – прогулка в осеннем парке, поездка в музей дизайна или в книжный магазин в центре. Но внезапно, виновато опустив глаза, она попросила оставить ее в школе. Хотя... не так уж и внезапно. Там подружки и секретный клуб. Там игры, шутки, песенки про любовь. Там другая, отдельная от меня жизнь.
«Увидимся после гимнастики, мама», — сказала дочка. А ведь это значит, в 8 часов вечера – времени наскоро поужинать и лечь спать. Неужели не боится соскучиться? Но не моргнув глазом, моя восьмилетняя дочь сделала выбор в пользу... не меня.
Оставшись одна, я сидела в растерянности, буквально на грани того, чтобы расплакаться. В душе была дыра, размером с бесконечный свободный день, сквозь нее проглядывала надвигающаяся одинокая старость, бессмысленность существования и прочие страшилки.
Потом я все же рассудила, что плакать мне совсем некогда и принялась работать. Параллельно планируя на вечер стирку, уборку, покупки, борщ, пирог и другие вещи, которыми можно очень удачно заполнить пустоту.
Но ближе к полудню остановилась и... написала подружке. А нет ли у тебя случайно времени и желания прямо сейчас выпить со мной кофе?
Я приехала в солнечный, шумный и наполненный жизнью центр города, в то самое кафе в книжном магазине, куда мы не пошли с дочкой.
Мы пили кофе и разговаривали, разговаривали... Сначала разговор шел по накатанной — про детей, маленьких и постарше, про бутылочку и коляску, про Гусь-Гусь и другие классные детские подкасты, про школу и спортивные секции. Но постепенно мы заговорили о себе.
О больных зубах и о том, что давно хочется начать учить французский, да все как-то недосуг. О том, что мы оделись почти одинаково, только наоборот – у нее красный низ, серый верх, у меня серый низ, красный верх. О фототерапии, о Ходоровски, о разном.
Разговор получился размером с полжизни, хотя нам, конечно, не хватило времени, его никогда не хватает. Это погружение в себя было нужным, словно лист подорожника в детстве. Когда-то мы прикладывали его к разбитой коленке — больше, чтобы успокоиться. Не бежать за мамой. Перевести дыхание и вернуться в игру.
Это странное чувство. Не подвластное никакой логике, убеждениям или силе воли. Ощущение второстепенности собственной жизни. Его обязательно нужно останавливать. Иначе можно совсем выйти из игры.
«Не делайте детей смыслом жизни», — говорят психологи. Я и не делаю. Да и разве кто-то вообще делает это целенаправленно?
У меня есть работа, которая мне нравится и в которой всегда есть чему учиться. Любимый человек, с которым мне по-прежнему очень интересно. Есть планы и мечты. Домашние животные. Есть самые разные подруги. Путешествия. Книги.
Из всего этого получается в общем-то классная жизнь, но только если добавить секретный ингредиент. Пока что это работает так: когда я смотрю на красивую картину, я думаю о том, что она понравится дочке. Когда мечтаю о поездке в Шотландию, представляю, как мы будем смотреть на штормовое море всей семьей. Если выбираю себе свитер, примечаю футболку, которая отлично подошла бы к дочкиным брючкам.
Внешне я не душу ее заботой. Отпускаю. Радуюсь ее успехам и думаю, что однажды, возможно, она окажется очень далеко. Там, куда мне не удалось забраться.
Но я медленно и мучительно вспоминаю себя до ее появления. Кем я была? Кто я сейчас? Я не хочу вернуться в то состояние, это невозможно. Материнство изменило меня, и я теперь совсем другой человек. Но не хочу и застрять в нынешнем.
Мне нужно обновление. Трансформация. Хочу открыть себя заново. Увидеть того нового человека, который появился на свет 8 лет назад, когда родилась моя дочь. Найти путь, которым этот человек пойдет, когда у дочери начнется ее собственный.