— Надо же, какая ты трепетная. Нельзя все так близко к сердцу принимать. Очень с тобой трудно.
Полина сидела съежившись, опустив голову. Губы дрожат, как у маленькой. Грудь сдавило. Трясет. Нет сил даже просто подняться и сделать чай, не то что сконцентрироваться на работе. Обидно, горько. Пусто как-то. Кажется, из нее вынули какую-то важную деталь. Маленькую, почти незаметную. Но Полина знает, что теперь она изменилась, стала самую чуточку меньше.
А муж уже беззаботно насвистывает, выбирая, какую рубашку надеть. Как-будто и не он только что орал и швырялся вещами, сыпал оскорблениями.
Как можно 10 минут спустя улыбаться и весело болтать с другом по телефону? Неужели он правда такой бесчувственный? И как можно искренне выговаривать ей за дурной характер, устроив такое?
— Я же люблю тебя, понимаешь, глупышка? Никто на свете так тебя не любит. Но характер у тебя трудный. Из ерунды целую проблему раздуваешь. Ну да, немного прикрикнул. Характер у меня вспыльчивый. А ты потом три дня дуешься и ходишь вот с этим своим лицом. Ну, давай же, улыбнись и проехали. Ведь все равно помиримся, зачем растягивать, тебе же только хуже.
Но сколько Полина не пыталась выдавить из себя улыбку, ничего не получалось. Муж уже давно ушел, а она сидела, уставившись в компьютер и прокручивая в голове утреннюю ссору. Отменила встречу с подругой. Не пошла в спортзал.
Может, и правда, дело в ней? Не умеет она быть легкой, все обращать в шутку. А когда на нее кричат, то и вовсе немеет, превращается в маленькую девочку и плачет.
А слезы мужа злят. Он их не выносит. А еще никогда не просит прощения. Подумаешь, накричал. Подумаешь, съел пирог, который она хотела отнести на работу. Подумаешь, взял ее зарядку и потерял.
Может, и правда, не велика беда? Надо промолчать. Испечт еше пирог, самой убрать носки. Разве не так поступают мудрые женщины? Ведь знает, как он реагирует на упреки. Почему не промаолчала?
К вечеру отпустит, Полина перестанет плакать, а к возвращению дочери даже снова сможет разговаривать.
Дочка спросит, почему она такая грустная и, кажется, плакала. Полина скажет, мол, ничего, малыш, просто болит голова. Муж скажет, что мама очень чувствительная и плачет по любому поводу.
Полина приготовит ужин. И они все вместе будут смотреть очередную серию веселого сериала.
Муж скажет: «Ну что, отпустило тебя?» и «Ну же, иди ко мне». Обнимет, Полина замрет у него в объятиях, затаит дыхание. На мгновение заболит там, где не хватает важной детали, которую из нее вынули.
А завтра все пойдет своим чередом. Она постарается «улучшить характер». Не раздувать проблемы из мелочей. Не обращать внимание на ерунду. Стать легкой и хорошей. Это трудно, но она будет стараться.
А однажды дочка, ее милая дочка, которая мечтает стать мамой, играя с подругой, скажет: «Когда я вырасту, хочу, чтобы у меня был малыш. Но только без мужа. Просто не хочу, чтобы у меня был муж».