— Блин, завтра в школу, — в 9 утра сын в пижаме появился на кухне, протер глаза и повторил, добавив в голос злости и раздражения:
— Блин, завтра, понимаешь! Уже завтра! В школу! Мам, на целый бесконечный год!
— Так устроен мир, ничего изменить не могу, — попробовала оправдаться я, стараясь, чтобы по моей реакции не было заметно, что я предвкушаю, как завтра сперва отведу сына на линейку, потом помашу ему, еле разглядев в группе детей, заходящих в школу под какую-то веселенькую песню, дальше почти побегу домой, чтобы, возможно, прямо в коридоре шлепнуться на пол и закричать на всю квартиру не своим голос:
— Ураааа!
Не исключено, что после «Ураааа!» я заплачу, без стеснения и позволив себе не успокаиваться мгновенно и не брать себя в руки немедленно. Это будут те самые слезы радостного облегчения, которыми плачет, например, прыгун, взявший на олимпиаде небывалую высоту, или пассажир самолета, успевший вбежать в него за 5 минут до взлета.
Чему я планирую радоваться?
Ну, разве рассказать в двух словах?
Мы живем в Европе, и прошлый учебный год в условиях пандемии практически полностью прошел онлайн. Мой сын-четвероклассник сходил в школу первого сентября и проучился в ней ровно неделю. Точнее, получил учебники, познакомился с новыми одноклассниками, сходил на экскурсию на завод мороженого и… засел дома. А вернулся в школьное здание уже в конце учебного года – сдать учебники, получить годовые оценки и еще раз вспомнить: в классе аж два новеньких мальчика, одного зовут Марк, а второго – Патрик. Уверена, завтра они будут знакомиться так, словно видят друг друга впервые.
А я завтра устрою себе заслуженный выходной. День маминого ничегонеделания. Мама, хочешь принять ванную без спешки? Принимай! В тишине выпить кофе с самым вкусным пирожным, которое никому не надо давать попробовать или лизнуть? Для тебя приготовлено целых два: твоя любимая картошка и корзиночка с кремом и свежими ягодами. Я даже купила себе женский журнал. Я планирую не просто пролистать его, а прочитать от корки до корки, от длинноногой красавицы в шляпе и зеленом купальнике на обложке до кроссворда, который вот возьму и разгадаю. Весь. И не сдвинусь ни к какому «пожарить котлеты» и «развесить белье» до тех пор, пока не заполню буквами все его пустые клеточки. И дело не в том, что я люблю кроссворды. Терпеть не могу! Но я согласна полюбить разгадывать кроссворды, если в этот момент я буду спокойно сидеть одна, и никто не будет меня дергать этими круглосуточными «Мам, где клей?», «А чистые тетради в клеточку у нас есть?», «Можно мне мороженое вместо обеда?», «Купишь лицензию на Майнкрафт?», «Мне скучно!», «Я устал!», «Я не устал!», «Ну еще пять минут!», «Ну почему так долго?», «А скоро лето?»…
— Еще не скоро, — помню, дала я ответ на вопрос сына про лето. Но стоило ему задать этот вопрос снова, как я, искренне удивившись смене времен года за окном, ответила:
— Скоро, очень скоро.
Год онлайн-учебы казался тягучим и вязким как кисель, в который словно добавили слишком много клейстера, и он тянулся-тянулся-тянулся. Мы с сыном уже отчаялись: он не собирается заканчиваться. Как вдруг, словно гром среди ясного неба, — летние каникулы.
Ребенок назвал их долгожданным отдыхом. Я вздохнула и… согласилась. И пока сын проживал свое беззаботное лето перед пятым классом, я планировала, как полноценно заживу, когда оно закончится. Потому что лето мы тоже провели бок о бок. Мужу не удалось взять отпуск, мы встречались рано утром и поздно вечером и лишь констатировали: «сегодня рекордная жара», «скорее бы дождик», «надо же, уже июль заканчивается»… Был вариант отправить сына в лагерь на море, но там кто-то из вожатых выдал положительный тест на вирус, лагерь тут же закрыли, и надеяться на смену обстановки мы перестали.
Точнее — меняли ее собственными силами. Купались в реке. Пускали воздушных змеев. Катались на велосипедах. Съели тонную мороженого. Готовили лимонад и заморозили столько льда для него, что запасов в морозилке хватит на годы вперед. Мы играли в настольные игры, ходили в кино, осваивали скейт, но сломали его на второй день, к счастью, не переломав ни руки, ни ноги. Мы читали только интересные книги. Откладывали на последний момент неинтересные из школьного списка, а тридцатого августа сделали вид, что просто забыли про них. Конечно, это был отдых. Но такой, после которого мне хотелось уйти в отпуск. Отпуск без ранних подъемов (мой сын настолько же неисправимый жаворонок, насколько я – неисправимая сова), без бесконечной готовки (вы же знаете, когда режим дня расслабленный, идея «что бы покушать» возникает в нем в миллион раз чаще), без этого «чем бы занять ребенка, чтобы он не сидел столько времени в интернете?». Расскажи я сыну, что устала от каникул, он не понял бы меня. Вот и теперь, разглядывая новый пенал, он ворчит:
— Мама, как же быстро закончилось лето! Мы столько всего не успели…
Я молчала, чтобы не выпалить возмущенно:
— Да мы перевыполнили план, сын, пора убавить обороты!
Я уже чувствовала, как вот это «столько всего не успели» претендует на мой завтрашний выходной. А когда получила сообщение от учителя в школьный чат, убедилась, что предчувствия не подвели меня.
— Уважаемые родители, завтра приводим детей на линейку к 9, забираем в 10. День будет коротким. Учеба начнется только со 2 сентября.
— День будет короткий, — озвучиваю я сыну информацию про первый учебный день. Даже красавица на обложке журнала сразу как будто погрустнела, но сын засиял:
— Тогда я подумаю, чем мы сможем завтра заняться. У тебя же нет никаких планов, мам?