В окне светят фонари. Пустая заснеженная улица. Светофор на перекрестке зациклился на желтом. Слышно, как у соседей этажом ниже стиральная машина приступила к циклу «Выжимание». Дома кажется холоднее, чем было днем. Одолженные у дочери беспроводные наушники по очереди вываливаются из ушей. Рекомендованный подругой сериал навевает сон, но заменивший его юмористический подкаст возвращает к жизни. Хотя и не прерывает мыслительный процесс. Завтра вторник, у сына тренировка по карате, а репетитор дочери заболел, но прислал задания. У мужа на следующей неделе командировка. Я на послезавтра записана на ревакцинацию. Собака снова линяет, надо будет почитать, каких витаминов ей не хватает. С утра пораньше не забыть поздравить подругу с юбилеем. К запланированному на субботу концерту дочери в музыкалке, хорошо бы найти связанный бабушкой воротник, который она подарила мне пару лет назад, а я расхваливала из вежливости, в уверенности, что он так и канет в историю. Но нет, мода объявила воротники самым актуальным аксессуаром года, а если воротник еще и ручной работы – цены ему нет.
Холодильник на кухне издает странное гудение. Я вспоминаю, что в нем – спелый, сочный персик. Я вымыла его для себя еще утром, но так и не успела съесть. Я встаю с постели аккуратно, чтобы не разбудить мужа, вставляю босые ноги в меховые икеевские тапки, выходя из спальни, по традиции ударяюсь мизинцем об ножку прикроватной тумбочки, профессионально подавляю крик и на одной ноге виртуозно выпрыгиваю из комнаты. Домашние видят сладкие сны и даже не подозревают о том, как я умею за три мощных скачка добраться до кухни и… разбудить кота. Но кот не против проснуться. Иначе, как он узнает, что очень – ОЧЕНЬ! – голоден?
Насыпаю в кошачью миску корм и, преграждая путь собаке, которая рассчитывает расправиться с кормом кота раньше, чем тот лениво потянется и придирчиво приступит к вынюхиванию содержимого миски, забываю про вымытый персик, который ждет меня в холодильнике. Спойлер: завтра я тоже не вспомню о нем. И не съем его до самых выходных. А утром в понедельник обнаружу уже гнилым и сморщенным, и, выбрасывая, скажу сама себе: «Как же я люблю персики!». Но это случится аж через пять дней. А пока не буду отвлекаться, раз наступило время «пожить для себя».
Честно, я пыталась впихнуть «Пожить для себя» в выходные. Но когда вся семья дома с самого утра, даже бесполезно пытаться. Я пробовала «пожить для себя» в обед в будни, когда дети еще не вернулись из школы, а муж – с работы. Но мне всегда есть, куда бежать и что делать в середине рабочего дня. Я объявляла, что собираюсь «пожить для себя» вечерами, когда уроки уже проверены, а до ужина еще пару часов, и запиралась в комнате. Но меня тут же подставлял кот. Он не терпит закрытых дверей. Они его бесят. Выводят из равновесия. Отвлекают от сна, еды, игры с газетой и пряток в коробке от обуви. Истошный «Мяу!», от которого все, включая соседей, закрывают ладонями уши, требует дверь открыть. Для кота это вопрос жизни и смерти. Хотя… Все-таки жизни… Она возобновляется сразу, как кот, увидев дверь распахнутой, демонстративно от нее отворачивается и отправляется в противоположную сторону. Зато в открытую дверь один за другим заглядывают дети: «Мам, Юля меня обижает!», «Мам, он первый начал!», «Мам, скажи ей!», «Мам, а слово жопа – матерное?», «А где ножницы, мам?», «Кто съел все печенье?», «А можно поиграть в планшет?», «Ты не видела мой красный блокнот?», «Мам, сколько еще минут ты будешь жить для себя? Я хочу есть!».
Пришлось «жить для себя» ближе к ночи. «Город засыпает. Просыпается мафия». «Дети и муж засыпают. Просыпаюсь я». Зевая, валясь с ног, мечтая о теплом одеяле и мягкой подушке, я из последних сил «живу для себя», поглядывая на часы и отгоняя мысль: «Эй, еще часик «жизни для себя», и завтрашний подъем в шесть ноль ноль покажется тебе адом».
Но я не привыкла сдаваться.
Я «живу для себя», чтобы в моем существовании было еще что-то помимо поликлиник, кастрюль, стирки, пылесоса, электронных дневников, родительских собраний, лыж на физкультуру, «а есть что-нибудь вкусненькое?» и «наш класс снова на карантине». «Пожить для себя» — это то самое необходимое каждому человеку время, свободное от дел, спешки и обязательств. «Пожить для себя» — это наслаждаться интересной книгой, бесцельно читать соцсети, баловаться фотофильтрами в телефоне, есть плюшку, не боясь поправиться, мечтать об отпуске, мысленно менять старую кухонную мебель на новую, вешая над блестящей варочной панелью массивную купольную вытяжку в стиле Прованс и ставя под окном уютный диванчик в розочках, словно не будет в этой кухне детей, которые все время разливают, роняют и пачкают, и словно собака, наконец, согласилась: «Да, пожалуй, вы правы, нет ничего удобнее пола. Кому вообще может прийти в голову разлечься в кресле пузом кверху и храпеть до самой вечерней прогулки?».
— Слушай, мне кажется, тебе пора завязывать с этим «Пожить для себя». Ты неважно выглядишь. В нашем возрасте недосып может иметь последствия, — муж понял, что я не в состоянии даже приготовить кофе. – Во сколько ты уснула? В двенадцать? В час ночи?
— В три, — я зеваю. А потом вздыхаю, потому что ладно бы, «пожила на себя» на полную катушку. А так, книгу взяла в руки, а не дочитала. Фильм не досмотрела. Зачем-то узнала, кто из звезд Голливуда с кем спит. Запомнила рецепт банановых оладий. И решила, что когда буду «жить для себя» в следующий раз, то раздобуду пальца, мулине, иголку и канву, потому что психологи утверждают (тоже узнала, пока «жила для себя»): ничто так не расслабляет и не приводит в норму как рукоделие. А мне срочно над в норму, чтобы и дальше иметь возможность «жить для себя» в промежутке от двадцати трех ноль ноль и до самого утра…