До рождения ребенка я не знала, что есть такая нежность. Согревающая в холодное отчаяние, беззаветная, с ног до головы. Мягче пуха. Нет, я не знала такой нежности раньше.
До рождения ребенка я не знала, что есть столько оттенков гнева. Привет становлению детской нервной системы, выжимающей усталости, вязким обстоятельствам и непредсказуемости взросления!
Да, собственный ребенок познакомил меня с ярость, злостью, раздражительностью и другой палитрой намного ближе, чем я хотела бы. Мой гнев бывает похож на разное… Бенгальский огонь, душная комната, короткий опустошающий оргазм, ветрище у курортного побережья, “баум-с” растянутой резинкой, прыжок через широкую канаву, нечаянно пролитый кипяток - могу продолжать долго. И раньше я думала, что это те чувства, которые не совместимы с нежностью. Но получается, что закапывая живой гнев, в ту же яму мы кладем все остальные чувства. И светлые тоже. Дурацкое ощущение - существовать немножко закопанной: жизнь происходит, а ты рядом лежишь по пояс в земле и закуриваешь.
Все выходят из себя. И возвращаются обратно. Кто-то чаще, кто-то реже, но суть одна - это неприятно, но бывает. Люди психуют по-разному, так же, как по-разному водят машину, занимаются любовью, тратят деньги. Это табуированная тема, потому что с ней связано много внутренней темноты, недовольства, разбитости, боли, жестокости к себе и к другим… Но мне кажется, очень нужно знать про себя, как ты психуешь, и уметь организовать себе нужные условия для проживания этих эмоций.
К примеру, я знаю особенность своего холеричного темперамента - могу за секунду выйти из себя, но если вовремя отрежу ситуацию или выпущу пар, то быстро отхожу и снова все нормально. Внутри меня есть темы и образы, которые обернуты спичечной теркой с красным фосфором. Иногда небрежное слово или дурацкая мелочь может чиркнуть рядом с ними, и все (к чертям) загорится! Но если потушить спичку в самом начале или дать ей догореть в другом месте, то обойдется.
Это бывает заметно даже по истории в музыкальном приложении. Мы играем с Ликой, в приложении саундтреки из бременских музыкантов, потом одна песенка из мегадет, которую мама слушала в наушниках, а затем Кукутики.
Мне крайне важно выпускать пар и не оставлять внутри себя тлеть горечь и раздражение. Грубо говоря, вовремя ударенная стена в соседней комнате избавляет от целого дня придирок ко всем на свете и, особенно, к себе. И здесь вылезает совет, который рождается на скамеечках около песочницы и в длинных поликлинничных очередях… Лучше разрядиться и шлепнуть ребенка, чем потом злиться на его выходку и ходить взвинченной полдня. Я слышала это много раз, и самое обидное, что этот совет ― кентавр. С одной стороны он добрый - недовольство надо выразить вовне, отпустить его, и если ребенок сделал что-то критично не так, нужно дать ему это понять. С другой стороны, нет - ну почему так?
Вас учили сбавлять огонь под жгучей жижей, которая закипает внутри, когда злишься? Меня не учили, да и, признаться честно, моих близких друзей, с которыми я могу говорить об эмоциях открыто, тоже не учили. Одни и те же слова, как одинаковые рецепты советских новогодних салатов, бродили по семьям одной эпохи. Рот закрой, ты как с родителями разговариваешь, замолкни, не стони, веди себя красиво. Ведь сильные эмоции - это неудобно, а во многих ситуациях еще и не прилично.
Но именно эмоции делают нас живыми. Я чувствую, значит, живу. Боль, злость, гнев, умиротворение, неуверенность, ликование, тоска, лень, возмущение, скуку, восхищение, предвкушение, нежность, тревогу и множество других эмоций случается с живыми людьми, которые живут не в пластиковом, а в настоящем мире. Но легитимными считаются только спокойствие и доброжелательность, перманентная счастливость - признак успеха, а невозмутимое спокойствие - метка состоявшейся личности. Эмоции и чувства, которые не вписываются в позитив, стараются замести под коврик так же, как другие неудобные темы. Но это не одноразовые случаи - человек на протяжении всей жизни будет сталкиваться с поводами, которые заставят его бояться, беситься, трястись, тосковать, беспокоиться, а опыта нормального обращения с ними нет. А он бы очень пригодился.
Случаются дни, когда мне кажется, что все внутри меня становится деревянным после Ликиных концертов. Это не ангельское терпение и не заветный пофигизм. Это выгорание, ребят.
Знаете, иногда бывает, что под детские крики «Я не хочу!» закрываю глаза, а там внутри у самого черепа ночь с тысячами звездочек, а в груди море, в котором корабли, рыбы, кораллы, а волны все сильнее и сильнее, потому что я уже на взводе. Еще чуть-чуть и накроет обеих. Но ветер среди этих звездочек и море за ребрами ― они шевелятся, они ― перерождение того обидного, что я промолчала, но все еще чувствую. Бесконечные, необузданные, пульсирующие.
А вот когда досочка внутри... Даже не знаю, лучше ли это. Наверно, в такие моменты я похожа на ту спокойную маму, которой хотела быть раньше, считай, в другой жизни. Это такая пластилиновая женщина с ровным настроением, которая не бесится, прощает ребенку и другим все сумасбродства и не переживает из-за всякого. И когда я такая женщина, то внутри у меня деревянное спокойствие: все эмоции заскакивают ко мне на минуточку в гости и аля-улю. Я не успеваю их прочувствовать, потому что захожу внутрь себя, упираюсь в эту доску, стучусь к себе, но сегодня море и звездочки не работают. Разворачиваюсь обратно.
Мне не всегда удается справляться с эмоциями. Тревожно входить в море самых разных душевных переживаний. Там ведь дно даже не везде видно. Но когда я их не чувствую, то все вокруг выцветает. Одно это обстоятельство делает значимым разглядывание ощущений и проживание эмоций.