В нашей семье прижилась фраза: «Зубы - белые».
И она вообще не про стоматологию.
Эта фраза про то, что ничего не случилось, если у мужа в телефоне грустный голос — он все лишь устал ехать по пробкам, а не кто-то умер. Эта фраза о том, что звонок от старшего сына поздним вечером не про то, что его держат в заложниках в темном переулке, а про то, что в гостях ему настолько хорошо, что хочется задержаться еще на час. Она про то, что если ты выглядишь сонной, то не потому, что не выспалась, а наконец поспала аж до десяти. Она про то, что половину пирога оставили на завтрашнее утро, чтобы продлить удовольствие еще и во время завтрака, а не потому, что пирог не вкусный. Про то, что дочь, вернувшаяся босиком из школы в последний учебный день перед каникулами, не потеряла сменку (буквально вчера купленные дорогущие босоножки), а просто «трава такая ласковая и теплая, я хотела ее чувствовать». А фраза «Мам, давай выйдем на остановку раньше» не означает «Меня опять укачало», а просто уж очень приятный летний вечер. Про то, что просьба «Можешь пока не входить в мою комнату?» из уст подростка не означает, что он должен успеть спрятать в укромные места сигареты, а про то, то сын всего лишь решил хорошенько убраться: «Ты же так давно просила это сделать». Она про то, что «Хочу спать», сказанное зевающим ребенком, которого обычно не загнать в постель, нужно понимать буквально: он устал, набегался, вы три часа гуляли в парке, а в школе обе физкультуры тоже проходили на улице. Нет смысла пугаться, искать градусник, писать врачу и настраиваться на бессонную ночь с больным ребенком. Она про то, что не стоит на звонок редко звонящих вам друзей сразу испуганно спрашивать: «Что случилось?». Просто обрадуйтесь, что они в своем сумасшедшем графике наконец про вас вспомнили. И наконец, зубы… Они, конечно, могут болеть, их можно выбить, упав с велосипеда или ввязавшись в драку с одноклассником. Их можно повредить, разгрызая леденец или сгрызая в мокрый веник кончик шариковой ручки. Их можно забыть почистить. Можно поселить в них кариес. Можно лечить бесконечно долго, заплатить целое состояние за лечение, а потом все равно не спасти и вырвать…
…Мой сын, вернувшись из школы, почему-то не стал входить в квартиру сразу, как он обычно это делает: с шумом распахивая дверь, бросая портфель в коридоре, как ненужный мешок с кирпичами, и сбрасывая ботинки так, что они по очереди летят к потолку. Сын захотел, чтобы я ему открыла дверь. Он встал на придверный коврик, шаркнул обувью для приличия и позвонил в звонок. Я открыла. И обнаружила, что он… стоит передо мной такой, как обычно. Рубашка не заправлена, шнурки на кроссовках развязаны, пальцы перепачканы ручкой. Тот самый вариант нормы. Повода для беспокойства нет. Но тут я заметила, что сын улыбается какой-то неестественной улыбкой, выставив напоказ все свои зубы. Невольно я стала зубы пересчитывать. Но нет, вроде, все на месте. Я стала присматриваться, но черного больного зуба тоже не нашла. Подошла впритык и даже надела очки для чтения, но не обнаружила застрявших между зубами жвачек, семечек и скорлупок. Тревога нарастала:
— Болит зуб? – выпалила я вместо: «Привет сын, как я рада, тебя видеть!»
— Посмотри получше, мам! — сын пальцами растянул губы так, чтобы я увидела даже дальние зубы, но не помог мне понять, в чем дело.
— Что-то с челюстью? Ты упал? Дрался? — я уже начинала нервничать.
— Эх ты, мам! — махнул рукой сын и вошел в квартиру. — Сегодня к нам в школу приходил стоматолог. Учил нас правильно чистить зубы, а потом подарил отбеливающую пасту. Я почистил зубы этой пастой 4 раза. И теперь мои зубы — белые. Очень-очень белые. Как новенькие! А ты не заметила, — сын был разочарован.
Нет, я заметила. Потом. Когда пришел с работы муж, и сын, продемонстрировав ему улыбку от уха до уха, спросил:
— Пап, что скажешь?
— Отличные белые зубы, — сказал муж как бы между прочим и обратился ко мне:
— Предлагаю сегодня обойтись без ужина.
Болит живот? Надоела моя стряпня? Поел где-то с кем-то вместо того, чтобы спешить домой? Миллион печальных объяснений пронеслось в моей голове.
— Мы так давно никуда не выбирались… Жена, я приглашаю тебя в ресторан! — сказал муж.
Я красила губы перед выходом в свет и думала: «А ведь зубы иногда могут быть просто белые. Почему мамам так редко это приходит в голову?».